Voilà déjà quelques mois que j’ai cessé d’écrire mes petites chroniques qui plaisaient à un public moins nombreux qu’on aurait pu l’espérer.

Je me suis cependant souvenu tout à coup que j’avais évoqué, dans une ancienne chronique dont je ne parviens pas à retrouver le nom, le fait que je dresserai un jour une liste de disques qu’il serait bon d’ajouter aux quelques cd que vous avez déjà.

Je parie donc sur le fait que vous possédez une discothèque, qu’elle renferme un certain nombre de cd (ou de vinyles si vous êtes vraiment le genre de hipsters masochistes qui achètent encore ces objets), parmi lesquels on trouverait les Beatles, les Rolling Stones, un bon paquet de soul et de funk, David Bowie, Jean Ferrat, Edith Piaf, les grands classiques, quoi !

Si j’étais vous, je me procurerais quand même les quelques dizaines de titres suivants. Mais vous faites comme vous voulez.

• 16 Horsepower – Secret South
• Alcoholic Faith Mission – Ask Me This
• Àsgeir – In The Silence
• Alain Bashung – Fantaisie Militaire
• The Beatles – Revolver
• Beck – Sea Change
• Bon Iver – Bon Iver
• Ane Brun – Changing Of The Seasons
• Gene Clark – No Other
• Cosmic Rough Riders – Too Close To See Far
• The Czars – Goodbye
• Darlingside – Birds Say
• Nick Drake – Pink Moon
• Fountains Of Wayne – Welcome Interstate Managers
• Peter Gabriel – Security
• Gentle Giant – Totally Out Of The Woods
• John Grant – Queen Of Denmark
• Aldous Harding – Aldous Harding
• PJ Harvey – To Bring you My Love
• The Jimi Hendrix Experience – Electric Ladyland
• Hole – Live Through This
• I Break Horses – Hearts
• Jethro Tull – Thick As A Brick
• King Crimson – In The Court Of The Crimson King
• Led Zeppelin – Led Zeppelin II
• Magma – Kobaïa
• Massive Attack – Mezzanine
• The Milk And Honey Band – The Secret Life Of…
• Anais Mitchell & Jefferson Hamer – Child Ballads
• Moke – Carnival
• My Bloody Valentine – Loveless
• The Nines – Calling Distance Stations
• Nirvana – Nevermind
• The Plimsouls – Everywhere At Once
• Portishead – Roseland NYC Live
• R.E.M. – Out Of Time
• Radiohead – OK Computer
• The Records – Shades In Bed
• The Rolling Stones – Let It Bleed
• The Rolling Stones – Singles Collection : The London Years
• The Rolling Stones – Exile On Main Street
• Shearwater – Animal Joy
• Elliott Smith – Either/Or
• Spooky Tooth – Spooky Two
• Sufjan Stevens – Greetings From Michigan
• Sufjan Stevens – Come On Feel The Illinoise !
• Sufjan Stevens – The Age Of Adz
• Sufjan Stevens – Carrie & Lowell
• Sun Kil Moon – April
• The Sundays – Reading, Writing And Arithmetic
• Teenage Fanclub – Grand Prix
• Teenage Fanclub – Man-Made
• Anna Ternheim – The Night Visitor
• Richard Thompson – Action Packed : The Best Of The Capitol Years
• Tomberlin – At Weddings
• Treefight For Sunlight – Treefight For Sunlight
• The Velvet Underground – The Velvet Underground & Nico
• The Wailin’ Jennys – Live At The Mauch Chunk Opera House
• The Who – Who’s Next
• XTC – Fossil Fuel : The XTC Singles Collection
• XTC – Apple Venus vol. 1
• Yes – The Yes Album

That’s all, folks !

Lorsque Crosby, Stills & Nash est arrivé dans les bacs, le retentissement qu’il a eu était dû, bien évidemment, à son exceptionnelle qualité artistique*, mais également au fait qu’il réunissait trois individus qui étaient déjà des célébrités plus ou moins importantes : David Crosby venait juste d’être éjecté des Byrds, Stephen Stills avait mis un terme à Buffalo Springfield, et l’Anglais Graham Nash avait connu une petite carrière avec les Hollies. Le trio s’était rencontré lors d’une soirée organisée par Joni Mitchell, dans sa maison de Laurel Canyon ; Stephen et David se connaissaient depuis quelques temps, et John Sebastian (The Lovin’ Spoonful) leur disait qu’il leur fallait trouver une voix aigüe pour compléter leur formation. C’est alors qu’arriva Mama Cass (The Mamas & The Papas) flanquée de Graham Nash. Les deux Américains demandèrent à l’Anglais d’harmoniser autour de la mélodie d'”Helplessly Hoping”, et ce fut le miracle ! Mais Stills était inquiet ; les Hollies venaient de sortir un petit hit, et personne n’était prêt à parier que Graham pouvait laisser tout tomber en Angleterre (y compris son épouse) pour une nouvelle vie à Los Angeles avec un groupe, encore en formation ! Ce que personne ne savait, c’est que Nash était amoureux de Joni Mitchell, et que sa décision de changer de vie devenait, de ce fait, beaucoup plus facile à prendre…

C’est encore à Stephen Stills, superbe chanteur, guitariste hors pair, que l’on doit  “Helplessly Hoping”. Il ne faudrait pas, à ce propos, se raconter trop d’histoires ; Stephen Stills, dans le groupe, était le patron ; son caractère, son orgueil, mais aussi ses dons multiples conduisirent David et Graham à accepter un rôle un peu subalterne, au nom du potentiel que tout le monde reconnaissait à leur association. En tout cas, ce qui est certain, c’est que leurs trois voix s’accordaient à merveille, et que, comme prévu par Sebastian, la voix très aigüe de Nash complétait idéalement les tessitures des deux autres, ce que démontre à l’envi ce “Helplessly Hoping”, sorti, un peu plus tard en “single”, en face B de “Marrakesh Express” et symbolisant plus qu’aucune autre l’ambiance du mythique Laurel Canyon de la fin des 60’s.

Vous avez compris ma tactique ? Je “ranime” des vieilles (sic) chansons  de la grande Anna Ternheim, figurant sur le joyau qu’est The Night Visitor (2011) en vous signalant une version parue sur le superbe enregistrement public du Cirkus de Stockholm*, Live In Stockholm

Il ne semble pas exister d’enregistrement vidéo de cette prestation au cours de laquelle c’est Anna qui tient la guitare électrique, accompagnée par un accordéon, une batterie, une guitare acoustique et une contrebasse. Mais si cela vous donne l’occasion de vous familiariser davantage avec les nombreux enregistrements discographiques ou publics d’Anna Ternheim, je considèrerais que mon petit stratagème a réussi.

Qu’elle soit seule ou entourée d’autres musiciens, c’est toujours la même magie, la même grâce qui se déploie autour d’elle. D’autres qu’elle peuvent composer des chansons aussi réussies ; certaines ont des voix plus impressionnantes. Personne ne vient parler à votre cœur, ne vient caresser votre âme, comme sait le faire la blonde Anna.

*Voir “Don’t Leave”, “The Longer, The Waiting”.

                                                                                                                                                   octobre 2016

Voilà un titre assez schizophrénique, et je demande, par avance, à mes amis psychiatres de ne pas s’en inquiéter.
Cependant, plus j’avance dans la rédaction de ce blog, plus je suis conscient des contradictions qui se présentent à moi.

Je l’ai déjà indiqué, par ailleurs, mais, lorsque j’ai décidé de commencer ce travail, j’ai réfléchi à plusieurs options possibles : soit je m’intéressais à un certain nombre d’albums, et j’en faisais la critique ; il s’agit de l’option adoptée par la majorité des sites qui s’occupent de musique. Soit je listais un nombre bien plus élevé de chansons, option finalement retenue, minoritaire, mais qui ne va pas sans me poser un certain nombre de problèmes que je qualifierais de déontologiques, ce dont je vais m’expliquer maintenant.
La première question qu’il faut se poser n’est autre que celle du statut de la musique pop. Est-ce un art, un art mineur, sans doute, mais un objet artistique qu’il faut traiter en tant que tel, ou bien une création industrielle, certes initiée par des travailleurs œuvrant dans le champ d’un Art qui est la Musique, mais qui en ont depuis longtemps perdu toutes les spécificités, et qui ne s’attachent qu’à fournir des produits, lesquels ont vocation, d’abord et avant tout, à être vendus?
Vous savez, bien sûr, ce que je vais répondre, et cette réponse est fonction de mon histoire (donc, de mon âge), et également de l’histoire de cette musique que j’aime.
Revenons donc quelques décennies en arrière, avec une première affirmation, sans doute contestable, mais sous la bannière de laquelle je me range : la musique pop, telle qu’elle est née vers la fin des années 50, au croisement du blues, du rhythm n’ blues (c’est-à-dire des musiques noires), du folk et de la country music (c’est-à-dire des musiques blanches) est une forme artistique neuve qui s’adressait à un public lui-même neuf et parfaitement défini, en l’occurrence une frange de la jeunesse (blanche, il faut quand même le souligner) américaine, née juste après la Seconde Guerre Mondiale.

Si l’on suit ce raisonnement, qui oppose objet artistique et produit, il est facile de comprendre que, tant que l’Industrie n’avait pas encore imposé sa mainmise sur la musique pop, pour la transformer en un produit accessible au plus grand nombre, nous étions encore sous le régime de l’objet artistique. C’est la période de plus grande créativité de cette musique, les flamboyantes années 60, les baroques années 70, où tout, dans ce domaine, était à défricher, où la nouveauté, l’expérimentation, en un mot, la créativité, était à l’ordre du jour. Certes, il fallait vendre des disques, mais il ne s’agissait pas de les vendre au plus grand nombre. Les artistes avaient leur mot à dire, le calibrage et le formatage n’étaient pas de mise, et c’est à cette période qu’on vit apparaître, sous l’impulsion des Beatles, l’album 33 t comme objet artistique déterminé, et pour beaucoup d’amateurs, insécable.
Ce dernier mot pour indiquer que, bien entendu, dès les années 60, une bonne partie du public fonctionnait sous le régime du “tube”, du “hit-parade”, mais qu’il existait une partie importante d’amateurs qui considéraient l’album 33 t comme un tout (mais pas comme un bloc, car certaines plages pouvaient être d’une qualité inférieure). Lorsqu’on écoutait “Aftermath”, “Revolver” “Electric Ladyland” ou “Ummagumma”, c’était bien dans leur intégralité qu’on les abordait, même si secondairement, certains titres pouvaient se révéler plus puissants.
Si les choses avaient continué de cette façon, le rock aurait été destiné à n’ être qu’une affaire de “happy few”, et n’aurait jamais eu le retentissement planétaire qu’il connaît.
l’Industrie a donc inventé les compilations et les “best of” de façon à saucissonner, à segmenter, à découper en tranches les objets artistiques, et à les transformer en produits, accessibles au grand public ; cette évolution s’est accélérée avec l’arrivée du compact disc audio, le coup de grâce ayant été donné par le Walkman et ses dérivés.
Souvenons-nous, par exemple, de notre réaction lorsque ont été édités les 2 fameuses compilations des Beatles actuellement connues sous les titre de “Album Bleu” et “Album Rouge” : nous n’avions que mépris pour ces assemblages vaguement chronologiques, nous qui possédions chaque parution des créations du quatuor britannique !
Le musicien était dépossédé de la destinée finale de ses compositions, ou tout au moins d’éléments conçus comme un ensemble cohérent, chacun des auditeurs devenant le maître d’une néo-création appelée “playlist”, et étant à l’œuvre initiale ce qu’un collage rassemblant Les Demoiselles d’Avignon, Deux Femmes Courant Sur La Plage et Guernica serait pour appréhender Picasso !
Et bien sûr, Internet, la dématérialisation des œuvres, le streaming, ont accentué cette tendance délétère qui fait qu’à terme, on annonce la disparition de l’album, la plupart des auditeurs se contentant de piocher 2 ou 3 chansons, par-ci, par-là, constituantes de leur “playlist”.
Et que fais-tu, OldClaude, sinon participer à cette déconstruction, à cette fin de la musique que tu dénonces ?
Eh oui ! Ce qui explique le titre de ce petit essai. J’ai peut-être pris acte que les fossoyeurs ont gagné, que la musique gratuite telle qu’on la trouve sur YouTube, et qui illustre la plupart de mes chroniques, est l’avenir inéluctable de ce monde, que la musique ne s’écoute plus dans des auditoriums, ou sur des chaînes hi-fi élitistes, mais sur des auto-radios, des ordinateurs ou des smartphones.
Quant aux vinyles, tellement chics et tellement à la mode, ce ne sont plus des objets artistiques, tels que j’ai essayé de les définir, dans la mesure où ils appartiennent à la même chaîne de distribution que l’ensemble des canaux qui fournissent la musique, mais des produits de luxe, destinés à flatter votre narcissisme, et à vous faire dépenser le plus d’argent possible.
Tout cela m’attriste, évidemment, mais je ne voulais pas continuer ce blog sans vous avertir que j’ai une conscience aigüe de la décadence, et peut-être de la barbarie vers laquelle nous nous précipitons.