“Easter Theatre” est donc la troisième chanson d’Apple venus vol. 1, et peut-être que le meilleur moyen de l’aborder c’est d’écouter Andy Partridge lui-même, nous faire découvrir comment il a composé ça. Par chance, sur le “single” Easter Theatre, on trouve une piste, “How Easter Theatre Came To Be”* qui est un monologue au cours duquel Andy, pendant 13 mn 51 s nous l’explique. Très succinctement, l’idée initiale date de 1986, pendant l’enregistrement de Skylarking, à San Francisco ; il fait écouter une suite d’accords à Colin. Puis en 1994, sur la guitare d’étude de sa fille, fabriquée en Roumanie (!), il trouve une autre suite d’accords qui complètent ceux de 1986. Il ne sait d’ailleurs même pas comment se nomment ces accords, rarement utilisés dans le domaine de la pop music. Leur côté “tellurique” le dirige vers le printemps, les œufs, Pâques, la renaissance de la terre, toute une imagerie assez païenne, cependant, qui m’évoque, personnellement, la toile de Botticelli ; “Easter Theatre” est, en effet une chanson qui met en musique l’allégorie de Pâques, imaginée comme une femme. Quant à l’instrumentation, Andy pense, bien sûr, à des percussions, mais surtout à des vents comme la clarinette basse ou le basson, pour marquer ce réveil de la terre et des fleurs**. Tout est en place pour une maquette que l’on trouvera également sur le “single” que j’ai évoqué (“Home Demo”) ou sur l’album Homespun, et dans laquelle l’apport technique de l’E-mu Proteus a joué un rôle capital.

Mais il vaut mieux passer dès maintenant à l’écoute de la version définitive d'”Easter Theatre”. Parce que, autant vous le dire tout de suite, on tient là ce qu’un nombre assez conséquent d’amateurs de musique pop, dont moi-même, considèrent comme étant l’une des plus grandes chansons pop jamais enregistrées, quelque chose qui vient se ranger à côté des plus grands airs des Beatles et des Beach Boys***.

On retrouve ces cordes et ces vents (flûte, basson, hautbois, clarinettes, cors) enregistrés le 16 avril 1998 à Abbey Road, sa voix, haut perchée, secondée par celle de Colin****, lequel délivre une ligne de basse parfaite, la batterie de Prairie Prince, sourde et “tellurique”, comme Andy le souhaitait, sans oublier un chorus de guitare électrique par ce dernier, à la manière de Brian May, et une partie de trompette due à un arrangeur connu, Steve Sidwell.

Mais tout cela ne serait rien si ce superbe arrangement n’était au service d’une mélodie inoubliable dont Partridge admet volontiers (et nous avec) que c’est ce qu’il a écrit de plus beau. Cette mélodie tournoyante et ascendante, l’instrumentation “stravinskienne”, la qualité des contributions instrumentales et vocales d’Andy, de Colin et de Prairie, la poésie du texte de Partridge, font de ce joyau pop quelque chose qui brille d’un éclat inégalé au sommet des productions musicales du demi-siècle écoulé.

En fin de compte, il faut peut-être se dire que, sans les problèmes de santé d’Andy Partridge qui l’on conduit à interrompre si brutalement les tournées***** ─ un peu comme les Beatles qui interrompent les tournées et qui, libérés de cette pression, élaborent Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band ─ on n’aurait sans doute jamais eu ce chef-d’œuvre qu’est Apple Venus vol 1.

Sachez enfin que ce miracle musical, cette œuvre d’art, au sens le plus élevé du terme, n’a pas été retenue par les Américains du magazine Rolling Stone pour figurer dans leur fameuse liste des 500 meilleures chansons. Sans commentaires.

*que vous pouvez dénicher sur YouTube.

**Andy avait peut-être quelques souvenirs du “Sacre du Printemps” (Stravinsky-1913) et j’espère ne choquer personne en avançant qu’il existe une proximité entre ces deux pièces musicales.

***Ce n’est pas moi, c’est Andy lui-même qui indique les standards auxquels il souhaite se mesurer.

****Je ne suis pas certain que les contributions de Dave Gregory (mellotron ou guitare acoustique) aient été conservées…

*****voir ma chronique de “Tissue Tigers”.

Là, le lecteur ou la lectrice dit : « OldClaude continue à nous faire partager ses obsessions pour quelques artistes relativement obscurs, et ignore superbement des gens autrement plus importants…» Oui, j’ai déjà répondu à cette objection. Pourquoi éclairer une fois de plus ceux qui n’ont pas besoin de lumière supplémentaire pour exister ? Il est tellement plus intéressant de révéler, de débusquer une beauté cachée. Et puis, si je voulais vraiment parler de tout ce que j’aime, ce n’est pas 1 000, mais 10 000 chansons qu’il faudrait évoquer pour remplir ce programme. Le temps me manque.

Ainsi, en 2005, après un silence de 5 ans, ce groupe emblématique des 90’s repartait dans le nouveau siècle avec une exigence et une maîtrise artistiques renouvelées, et laissait sur place les suiveurs et les copieurs. Pour la première fois de leur carrière, ils décidèrent d’aller enregistrer à Chicago, dans le studio de John McEntire (Tortoise). Ce dernier n’imposa pas lourdement sa patte de producteur sur ces enregistrements et respecta les choix assez traditionnels de TFC.

Et Norman Blake, d’emblée, avec la première chanson de ce Man-Made clouait tout le monde au sol avec “It’s All In My Mind”, chanson parfaite parce que réduite à une épure, une forme simple à laquelle il est impossible d’ajouter ou de retrancher quoi que ce soit. IAIMM est probablement l’exemple le plus abouti de ce que j’appellerais la “forme classique” de la pop-music, le plus haut point d’accomplissement des règles, méthodes et inspiration de nos grands anciens , ceux qui ont donné forme à cette musique au cours des années 60. TFC porte ce flambeau, cet héritage, avec plus de talent et d’inventivité que n’importe quel autre groupe actuel.

Écoutez. La guitare électrique qui pose un accord, comme un bourdon immuable sur lequel la voix adolescente de notre quinquagénaire de Glasgow préféré déroule une mélodie bouleversante de simplicité et d’évidence ; la batterie métronomique de Francis McDonald, qui frappe ses toms avec la même légèreté ; la basse de Gerard qui se contente d’être là, rassurante et enveloppante ; la discrète guitare de Raymond. On avance dans la chanson, et le son s’enrichit, sans que rien ne s’impose brutalement : c’est Francis, qui passe sur sa caisse claire, ce sont les voix qui se doublent ou se triplent, McEntire, le producteur, qui rajoute un clavier, le chorus de Raymond. Rien n’a changé, mais tout est différent. Si ça n’est pas de la magie…

Si vous me suivez depuis quelques temps, vous avez, je l’espère, lu les trois chroniques que j’ai déjà consacré à Sufjan Stevens*. Et vous connaissez mon avis sur cet Américain, né en 1975, à Detroit (Mi) : le plus grand musicien vivant ; le seul incontestable génie musical du XXIème siècle. On ne pourra pas dire que je cultive l’ambiguïté.

M’étant ainsi exposé, il m’est difficile de reculer, et il faut que je vous raconte comment s’est faite ma découverte de Sufjan.

J’avais ignoré ses deux premiers albums et, sur la foi d’une bonne critique lue dans un magazine, j’avais acheté le cd “Sufjan Stevens presents…Greetings From Michigan The Great Lake State”.

Pochette ou boîtier du cd orné de dessins de faune et de flore, semblables à ceux que l’on pouvait trouver dans les anciens livres scolaires. Les paroles des chansons. Une carte de l’état du Michigan. Les noms et les fonctions des musiciens, où l’on s’aperçoit que Sufjan joue d’une vingtaine d’instruments et qu’il s’est seulement fait aider pour les chœurs et les cuivres. L’enregistrement a été réalisé dans beaucoup de lieux différents, des appartements, essentiellement.

Je démarre l’écoute du cd, tout en feuilletant un magazine. Pas mal. C’est pas juste un type qui gratte sa guitare en chantant des airs qu’on a l’impression d’avoir entendu cent fois, ailleurs. Je tourne les pages de mon magazine. C’est déjà une bonne chose de n’avoir pas acheté un disque inutile. Arrive la 7ème plage du cd ; je lève la tête ; mon magazine me tombe des mains. Qu’est-ce que c’est que ça ? Avez-vous déjà ressenti cette sensation unique d’être confronté à une beauté qui vous dépasse et qui vous cloue sur place, parce qu’elle outrepasse, qu’elle déborde votre capacité à la contenir, un peu comme si, dans l’éponge qui vous sert de cerveau, il fallait faire rentrer toute l’eau du lac Michigan ? Tâche impossible, à l’évidence ; mais debout, les bras ballants, j’ai simplement pu me dire : « Voilà l’une des plus belles chansons du monde. »

“Holland”, donc. La petite ville sur la rive orientale du lac Michigan où Sufjan a fait ses études, au Hope College, et où il a commencé à jouer dans un groupe.

“Holland”. La guitare, le piano qui distille des notes jouées avec un doigt. Et la voix de Sufjan, cette voix à la limite du murmure, à la limite de la cassure, à la limite des larmes, cette voix qui se remémore un été amoureux, à jamais disparu.

Le cor anglais avec lequel Sufjan conclut en mineur cet air sublime qui n’a fait qu’hésiter entre les modes majeur et mineur.

La magie de cette chanson qui dit tout avec presque rien.

Vous avez peut-être l’impression que je suis un peu exalté. En tous cas, mon enthousiasme de missionnaire va me conduire à vous offrir un petit cadeau propre à faire croître ─ sans doute pas au niveau déraisonnable qui est le mien ; tous les goûts sont dans la nature ─ la connaissance, et je n’en doute pas, l’admiration que vous portez à Sufjan Stevens.

Vous trouverez ci-après une liste des dix plus belles ballades de Sufjan. Je ne devrais pas, car vous n’allez plus écouter que ça. Mais tout le monde fait des erreurs, n’est-ce-pas ?

1.       The Seer’s Tower

2.      John, My Beloved

3.      Holland

4.      To Be Alone With You

5.      John Wayne Gacy, Jr

6.      All Of Me Wants All Of You

7.      Seven Swans

8.     Concerning The UFO Sightings Near Highland, Illinois

9.      Futile Devices

10.  The Only Thing

__________________________________________________________________

*”Barcarola“, “Vesuvius“, “All Delighted People“.

Le 16 mai 1966 parait “Pet Sounds”*, et on y trouve l’une des trois plus belles chansons des Beach Boys, autant dire l’une des trois plus belles chansons du monde**, celle que Paul Mc Cartney désigne comme « la plus grande chanson jamais écrite ».

Elle résulte de la collaboration entre Brian Wilson (qui écrivit la musique et s’occupa de la production) et Tony Asher (responsable des paroles) ; au bout de 45 mn, la chanson était écrite, paroles et musique !

Brian convoqua donc en studio 23 musiciens, et vous reconnaitrez, en particulier, dans la bande orchestrale***, outre basse, guitare, batterie, des accordéons, un clavecin, des violons et des violoncelles, des saxophones, des cuivres, dont le très fameux cor d’harmonie. Et tout ça, avec une console Scully 4-pistes !

Brian pensait la chanter, mais il finit par décider que Carl devait assurer la voix soliste ; il est donc présent, avec les autres Beach Boys, dans les chœurs de l’extraordinaire deuxième partie de la chanson.

Le fait qu’il y ait “God” dans le titre fit que, aux USA, “God Only Knows” fut édité en face B du single, avec “Wouldn’it Be Nice” en face A !

Et la musique, dans tout ça ? Céleste ! J’ai passé presque une journée entière à écouter la douzaine de pistes consacrées à “God Only Knows” dans le coffret “50ème anniversaire” que j’évoque en note ; il y a, en particulier une piste (stack-o-vocals) qui isole les voix ; on y entend tout d’abord le soliste, Carl (1946-1998), le benjamin des Wilson, dont la voix, toute de douceur et de tendresse, en fait l’un des plus grands chanteurs de toute la musique populaire. Il est rejoint par Bruce Johnston et Brian qui élaborent des chœurs d’une richesse et d’une complexité inouïe. À ce propos, je regrette de ne pas avoir plus de connaissances musicales théoriques, car la structure mélodique de “God Only Knows” est d’une subtilité et d’une originalité rarement rencontrées dans la musique populaire****. Je laisserai le dernier mot à Ramon Pipin, qui dans son “journal at homique”*****, dont je vous recommande le visionnage intégral et quotidien, consacre un épisode à “God Only Knows”. Pour une fois, ce n’est pas drôle du tout, mais ça reflète exactement ce que je pense.

__________________________________________________________________

*voir ma chronique de “Sloop John B”

**Celle-là, je l’ai déjà faite à propos d’une chanson des Who : “Won’t Get Fooled Again”. Mais, c’est comme ça.

***Surtout si vous avez le bonheur d’avoir à votre disposition la réédition 50ème anniversaire de “Pet Sounds”, qui, outre les versions mono et stéréo, offre 4 versions en public, et surtout, 6 versions de travail reflétant l’élaboration de la chanson en studio.

****Je vous rappelle qu’on est en 1966 ! Pour ceux qui sont intéressés par cet aspect théorique, je ne peux que vous renvoyer au paragraphe “musical structure” de l”article Wikipedia en langue anglaise : God Only Knows.

***** https://youtu.be/jyUSpYgqCDo

Cette chanson proprement miraculeuse est une reprise. L’organiste d’un groupe pop néo-zélandais, The Fourmyula, Wayne Mason, âgé seulement de 19 ans, l’écrivit en à peine une heure, assis sur le porche de sa maison, et le single de The Fourmyula, sorti en 1969 permit à “Nature” d’être classée “Meilleure chanson néo-zélandaise du XXème siècle”.

Reprise par un groupe d’Auckland, The Mutton Birds, sur leur premier single, dans une interprétation plus “rock”, elle permit à ce groupe, mené par le chanteur et guitariste Don McGlashan d’obtenir un grand succès dans leur pays.

Il est vrai que je viens d’écrire que cette chanson est miraculeuse. Peut-être faudrait-il que je vous définisse ce qu’est, pour moi, une chanson miraculeuse ; c’est très simple, il s’agit d’une chanson que vous entendez une fois et qui ne vous lâchera plus jamais, une chanson qui vous appartient et à qui vous appartenez.

Sur un rythme que je qualifierais de tellurique, rentrent une basse et une guitare plutôt distordue, ce qui crée un contraste frappant et réjouissant avec une partie vocale beaucoup plus aérienne, où la voix de Don est rejointe par des chœurs qui évoquent fortement les Beach Boys. Le refrain, tout en onomatopées, vous emmène encore plus haut, d’autant qu’après le très classique chorus de guitare électrique, les onomatopées se piquent de ressembler à une chorale d’anges, soutenue par une guitare acoustique. Celle-ci  parvient à dominer le grondement toujours présent de l’électrique, laquelle finit par reprendre le dessus dans une explosion finale proprement dionysiaque.

C’est cet équilibre assez extraordinaire entre deux directions diamétralement opposées, qui me paraît si fascinant et si réussi dans cette chanson.*

_________________________________________________

* Le clip vidéo est très sympathique, également.

Les ados de 1991 m’attendent au tournant. Et ils ont raison, car “Smells..” est une chanson essentielle dans l’histoire du rock, et je n’ai pas intérêt à dire trop de conneries. D’ailleurs, je commence par vous renvoyer vers la page Wikipédia consacrée à cette chanson, et je vais aborder les choses par le biais de ma subjectivité, de mon vécu.

Je m’adresse aux jeunes, donc : vous aviez entre 18 et 20 ans en 1991, au pire, vous aviez l’âge de Kurt Cobain, 24 ans, et moi, le 3 juin de cette année-là, j’étais à l’Olympia, à Paris, au concert des Pixies, bien évidemment génial.

Pourquoi je vous dis ça ? Pour 2 raisons : d’abord pour vous prouver, s’il en était besoin, que mes oreilles de baby-boomer n’étaient pas rétives à accepter le son d’une modernité un peu abrasive délivré par Black Francis et sa horde, mais surtout parce que Cobain a dit, plus d’une fois, que sans les Pixies, Nirvana n’aurait pas existé, et “Nevermind” et “Smells…” non plus. Les Pixies nous apprenaient que l’époque était mûre pour Nirvana.

J’ai entendu “Smells..” pour la 1ère fois à la radio, et je me souviens m’être dit immédiatement que ce truc était grandiose, et j’étais certain que ça allait toucher le monde entier, avant même les “heavy rotations” sur MTV.

C’est vrai que cette chanson est extraordinaire, que la production de Butch Vig repousse les limites de ce qui se faisait jusque-là, que le mixage d’Andy Wallace est juste parfait, rendant justice à “l’überbatteur” qu’est Dave Grohl, à la voix et à la guitare de Kurt, à la basse de Novoselic, et surtout à cette mélodie évidente, à ces quatre power-chords dont on se demande pourquoi ils n’ont pas été joués plus tôt. D’ailleurs, le seul moyen d’être persuadé du fait qu’il s’agisse d’une composition unique est d’écouter certaines reprises de “Smells Like Teen Spirit”, celle de Tori Amos (“Parfaite pour avaler son bol de céréales, le matin”, ironisait Kurt Cobain), celle de Scala & Kolacny Brothers, qui nous montrent que “Smells…” tient le coup, quelle que soit la façon dont on l’orchestre, la chante ou la joue. Ce qui est le propre des chansons immortelles.

On se fiche, bien sûr, des paroles et de leur sens, suivant en cela Dave Grohl, dont on connaît l’intelligence, et qui se demandait comment on pouvait vouloir trouver du sens à quelque chose qui avait été écrit en 5 mn.

Et donc, pour conclure tout ça, le 24 juin 1992, j’étais au Zénith de Paris pour assister au concert de Nirvana. J’en garde un bon souvenir, pas aussi éblouissant qu’au Pixies, 1 an plus tôt, mais je sais qu’il a fallu attendre les rappels pour entendre “Smells Like Teen Spirit”.