Lorsque j’ai décidé de clôturer ce blog, je ne connaissais pas ce groupe anglais de Thurston-upon-Thames, et il m’a fallu attendre le décès de son leader, chanteur et compositeur, Tim Smith (3 juillet 1961-21 juillet 2020) pour m’apercevoir qu’un génie musical dont je n’avais jamais entendu parler (remarquez, je ne suis pas le seul) avait quitté ce monde. Il faut malheureusement ajouter que Tim Smith n’était plus très présent depuis quelques années, puisqu’en juin 2008, en sortant d’un concert de My Bloody Valentine, il fut frappé par un accident vasculaire cérébral, qui le laissa très diminué, dont la récupération fut très longue et très incomplète, ce qui marqua donc la fin de Cardiacs.

Cardiacs s’est formé en 1977, année punk, s’il en fût, et une grande partie de l’« ADN musical » du groupe appartient à ce courant esthétique, l’autre racine étant, le croirez-vous, fermement fixée au rock progressif, dont, pourtant, toute la punkitude souhaitait la disparition ! Mais Tim Smith n’avait que faire des chapelles et des étiquettes, lui qui déclarait simplement jouer de la pop, et être influencé par la musique psychédélique.

Quand on ne connaît pas Cardiacs, on peut très bien aller à la rencontre de ses œuvres complètes, (2 cassettes de démos, 14 singles et EP, 4 compilations, 5 albums live et 9 albums studio, plus 2 DVD) et c’est ce que j’ai essayé de faire pour vous, avec l’enthousiasme du néophyte, mais on peut aussi bien se contenter de demander : « Quel est le meilleur album de Cardiacs ? », et là, tous les spécialistes répondent : « Le double album Sing To God ». C’est comme chez le médecin, c’est rassurant quand tout le monde est d’accord, sans compter qu’un certain nombre d’amateurs n’hésitent pas à proclamer que Sing To God est l’un des dix plus grands albums de tous les temps, et que « Dirty Boy » est bien placée dans le concours de « la plus grande chanson jamais écrite ».

Sing To God bénéficie, en effet, d’une production plus soignée que ce qu’on avait l’habitude d’entendre chez Cardiacs. C’est un double-album, enregistré en 1995, et paru l’année suivante, ayant ensuite bénéficié d’une réédition sous forme de 2 albums simples. Cardiacs est, à cette époque, un quatuor, car il faut savoir que le groupe a connu de multiples et incessants changements de musiciens. Mais, autour de Tim Smith (chant, guitare, claviers), il n’y a plus que son frère, Jim (basse, chant), le guitariste Jon Poole, et le batteur Bob Leith. D’autres musiciens (trompette, violon, quatuor à cordes) complètent l’instrumentation, ainsi que Sarah Smith au saxophone, ancienne membre de Cardiacs, et ex-épouse de Tim.

« Dirty Boy » ouvre le 2^ème album, et cette chanson, du haut de ses 9 minutes, est rien moins que renversante. Vue de loin, la chanson a l’aspect d’un hymne religieux, elle en a la grandeur, la solennité, l’élévation, avec cette suite d’accords qui grimpe d’une façon incessante, se jouant des changements de tonalité, sans qu’on puisse repérer exactement d’où elle vient et où elle va. Cela dit, vers la 10^ème écoute, j’ai commencé à m’y retrouver dans ce labyrinthe, et je peux vous dire que le chemin qui mène vers le mot final (out) est d’une rigueur absolue, d’autant plus que ce « out » se poursuit par une note tenue par les chanteurs, et qui se prolonge pendant 3 minutes jusqu’à l’accord final !

Mais Tim écrit souvent suivant les règles modales, et l’apparente répétitivité mélodique est en fait d’une complexité inouïe, dont la maîtrise n’est pas à la portée du premier venu ! Il vous faudra beaucoup de temps avant de pouvoir chantonner correctement « Dirty Boy » sous la douche*… Cela n’a jamais empêché Cardiacs de reprendre « Dirty Boy » sur scène, et j’en profite pour vous dire que je connais peu de groupes dont les prestations scéniques se hissaient à ce niveau de qualité.

Je reviens sur le sens des paroles de « Dirty Boy », et je vous avais suggéré, ci-dessus, une sorte de pièce montée à caractère religieux, dont je vois qu’elle arrachait d’avance quelques bâillements à certains. En fait, pas du tout ; le thème de « Dirty Boy » est la branlette, ce qui est, vous l’avouerez, nettement plus sympathique.

Les œuvres complètes de Cardiacs sont téléchargeables sur Bandcamp, mais également, en partie sur Apple Music, et le site officiel Cardiacs.net réédite depuis quelques jours la majorité de la discographie. Pas un seul titre disponible sur Spotify. Pas un mot sur le groupe dans aucune des éditions du Dictionnaire du Rock de Michka Assayas ; rien dans la presse française, y compris spécialisée, lors de la mort de Tim. Je rappelle simplement qu’il s’agissait de l’un des plus grands compositeurs européens du XXème siècle. Je ne comprendrai jamais rien au monde dans lequel je vis.

*La plupart des chansons pop peuvent être accompagnées à la guitare en employant 4 ou 5 accords. Mais il faut utiliser 25 accords différents pour « Dirty Boy » !

Je viens de relire ma précédente chronique à propos de ce 40 Days, premier album des Wailin’ Jennys, ces trois jeunes femmes de Winnipeg (Manitoba), et je pourrais me contenter de la recopier à propos d'”Arlington”, l’une des chansons composées et chantées par Nicky Mehta, la mezzo-soprano du groupe. Et vous pourriez d’ailleurs vous demander pour quelle raison je n’ai pas, comme d’habitude, publié “Arlington” à la suite de “One Voice”.

L’explication est simple : la version d'”Arlington” que je vous propose n’est pas celle de 40 Days, mais celle d’un album enregistré en public, The Wailin’ Jennys Live At The Mauch Chunk Opera House, leur troisième album. Cara Luft est partie après le 1er album, remplacée par Heather Masse ; la basse, les percussions, la batterie, le violon, la trompette, ont laissé la place à la guitare de Nicky, à l’accordéon de Ruth, à la contrebasse d’Heather, flanquées d’un multi-instrumentiste, Jeremy Penner, qui les accompagne ici au violon.

Il me paraît un peu difficile de nommer Nicky Mehta “chanteuse principale”, tant les trois femmes sont sur un pied d’égalité, et entremêlent leurs voix jusqu’à n’en plus former qu’une. Je vous rappelle que cette perfection est le résultat de l’enregistrement de l’unique concert du 30 août 2008, et que rien n’a été enlevé ou rajouté à ce que vous entendez sur le disque. La qualité de la chanson et de son interprétation a quelque chose de surnaturel, propre à déclencher chez l’auditeur une sorte de “terreur sacrée”, la sensation la plus rare et ultime que la musique puisse faire naître chez un être humain. Finir ce blog sur “Arlington”, c’est comme planter un drapeau sur le sommet de l’Everest ; plus haut, ça n’existe pas…

Quand je pense aux merveilles écrites et interprétées par Joan Armatrading pendant ces 70’s*, je m’étonne toujours quand des amis réputés être de bons amateurs de rock s’exclament « Qui ça ? » quand j’évoque son nom.

“I Really Must Be Going” était l’une des quatre chansons d’un album (donc, un “Extended Play” en ces temps de vinyle), How Cruel, produit par Henry Lewy (un des producteurs de Joni Mitchell).

J’ai l’impression que ces paroles d’aventure extra-conjugale ne pourraient plus être écrites en 2019, et c’est dommage, car qui ose traduire en mots, aujourd’hui, la passion dévorante qui pousse à commettre certains actes que l’on regrette ensuite ?

Joan a su, en tout cas, habiller d’une musique très réussie, très “passionnelle” ─ oui, je sais, les arrangements, la production, ont vieillis, et peuvent prêter à sourire ─ ce texte d’un autre siècle pour en faire l’une de ses plus belles réussites.

*J’ai déjà consacré neuf chroniques à Joan, dans ce blog. Il ne vous reste plus qu’à les relire !

“You Got The Silver” est la chanson des premières et des dernières fois. Pour Brian Jones, à peine présent pendant les séances d’enregistrement de Let It Bleed, et trop défoncé pour produire quoi que ce soit de mémorable, ce sont les dernières notes enregistrées. Il joue, paraît-il de l’autoharp, mais je n’ai jamais réussi à entendre cet instrument dans le mix.

Pour Keith, c’est la première fois qu’il chante une chanson tout seul*, et c’est bien mérité, parce que c’est somptueux. Il faut dire qu’il l’a écrite pour Anita Pallenberg (1942-2017) qu’il avait tout simplement “piquée” à Brian Jones lors du fameux voyage en voiture pour Tanger, j’en ai dit un mot dans une ancienne chronique**.

À l’époque, Keith écoutait beaucoup les Byrds, époque Sweetheart Of The Rodeo, et, dans la version de Let It Bleed, il joue toutes les guitares, l’électrique, et l’acoustique en “slide”. Le perfectionnisme de Glyn Johns fit qu’il termina la session les doigts en sang. Les claviers (piano et orgue) sont tenus, bien sûr, par Nicky Hopkins.

C’est pendant la tournée de 1999 (No Security Tour) que Keith décida de l’interpréter sur scène, ainsi que pendant le Bigger Bang Tour (2006-2007). Je viens de revoir la vidéo du 1 novembre 2006, immortalisée par Scorcese dans Shine A Light, et Ron Wood mérite un coup de chapeau pour sa partie de slide sur sa guitare acoustique.

https://www.youtube.com/watch?v=MiPSqwM91gM

* Il existe une version antérieure, chantée par Mick, qu’on trouve, je crois sur des “bootlegs” (enregistrements pirates). Quant à la version “définitive”, chantée par Jagger, elle aurait été effacée par erreur, par un ingénieur ! Le destin tendait une main secourable à Keith…

**”She’s A Rainbow”

Je vous ai déjà dit beaucoup de bien du groupe américain The Decemberists, et le moteur de recherche perfectionné de mon blog devrait vous permettre de vous reporter à toutes les chroniques les concernant. Je n’avais pas manqué de souligner l’anglophilie de Colin Meloy et ses amis (Chris Funk, Nate Query, Jenny Conlee, John Moen) et c’est cet attachement au folklore anglais et écossais qui les a décidé à contacter une chanteuse anglaise, Olivia Chaney, diplômée de l’Académie Royale de Musique d’Angleterre, guitariste et joueuse d’harmonium indien*, dont le premier disque date de 2013. Sa collaboration avec The Decemberists aboutit à la parution d’un album, The Queen Of Hearts, sous le nom d’Offa Rex.

The Queen Of Hearts, produit par Tucker Martine et Colin Meloy est une superbe collection de chansons folkloriques anglo-saxonnes, de toutes les époques, des reprises, donc.

J’ai choisi de mettre en avant “The Old Churchyard” dans laquelle Olivia chante et joue de l’harmonium. Colin est à la guitare électrique, Nate à la basse et John à la batterie. Il y a également deux invités, l’Australienne Mirabai Peart au violoncelle, et Ralph Carney qui joue d’un instrument à vent.

L’arrangement est inspiré de la version a cappella que Norma Waterson et Martin Carthy en ont donné en 2002 pour leur album A Dark Light.

La chanson date probablement du milieu du XIXème siècle, et son inspiration très chrétienne devrait en faire une favorite des cérémonies funèbres.

La très belle vidéo qui illustre cette chanson ne manquera pas de vous rendre amoureux(se) de cet hymne bouleversant, et peut-être également de la superbe Olivia Chaney. Je vous avoue que la fusion de l’harmonium d’Olivia et de la Fender parfaitement distordue de Colin produit une sonorité proche des “bag-pipes” écossais que je trouve du plus bel effet.        

*un harmonium utilisant l’air pour produire des notes.

Pour certains, A Salty Dog, troisième album de Procol Harum, est leur plus beau. Personnellement, je me contente de dire, ainsi que je l’écrivais dans une chronique déjà ancienne : « je ne connais aucun autre groupe dont les cinq premiers albums sont autant de chefs-d’œuvre.»*

C’est Matthew Fisher, l’organiste, qui a assuré la production de l’album, et qui est parti du groupe tout de suite après.

Toutes les chansons ont été écrites par Gary Brooker, sur des paroles de Keith Reid. Beaucoup d’entre elles ont pour thème la mer et les navires, dont ce «vieux loup de mer» qui donne son titre à l’album.

“A Salty Dog” ne bénéficie pas de la participation instrumentale de Fisher, et pas, non plus de celle du guitariste Robin Trower, dont on entend, tout au long du disque, que ses options musicales n’ont pas grand chose à voir avec celles de ses camarades. Mais il s’agit d’une borne importante dans l’histoire de Procol Harum, parce que c’est la première fois qu’un orchestre est utilisé, et, pour Gary Brooker, responsable des arrangements orchestraux, ce coup d’essai est un coup de maître.

Les cris des mouettes introduisent une cadence orchestrale accompagnant la voix et le piano de Brooker, avant que l’entrée magistrale de B. J. Wilson, le batteur, et du bassiste Dave Knights ─ qui, lui aussi, quittera Procol Harum, peu de temps après ─ installe fermement la chanson dans le champ de la musique rock. Je le dis de cette façon, parce qu’en 1969, l’alliance d’un orchestre symphonique et d’une instrumentation rythmique rock restait très rare (et, le plus souvent ratée).

L’ampleur et le lyrisme de la chanson ne tiennent que grâce aux qualités de Gary Brooker, ses qualités d’arrangeur, comme je l’ai déjà noté, mais également ses qualités de chanteur eu égard à la difficulté de la partition vocale de “A Salty Dog”.

L’album est, certes, tiraillé entre des individualités dont les choix artistiques ne sont pas exactement en phase, mais, en dépit de cela ─ ou peut-être grâce à cela ─ il reste l’un des plus grands albums de Procol Harum, l’un des plus grands albums de la fin des 60’s.

*Voir ma chronique de “A Whiter Shade Of Pale”.

April, le troisième album de Sun Kil Moon est peut-être mon préféré de sa discographie. Cette année-là, Mark Kozelek avait eu 41 ans, et April n’est plus un album de jeune homme. Quand Mark chantait avec les Red House Painters*, on pouvait entendre le désespoir et la souffrance ; dans April, on entend la tristesse, la nostalgie, la mélancolie.

Quoique Sun Kil Moon soit théoriquement un trio, c’est Mark, tout seul, avec sa guitare espagnole, qui nous cloue sur place avec un arpège d’une beauté sans égale, qu’il déroule tout au long de “Lucky Man”. Il pose dessus une voix qui semble fatiguée de tout ce qu’il a vécu, une voix qui s’adresse beaucoup moins à nous qu’à lui-même, qui cherche moins à communiquer qu’à pénétrer la carapace du temps, dont l’épaisseur l’éloigne progressivement des lieux et des gens qu’il évoque dans “Lucky Man”. C’est New York, l’Ohio de son enfance et sa mère dont les bavardages couvraient la musique qu’il écoutait, justement le “Lucky Man” d’Emerson, Lake & Palmer, les plages de Floride, les autoroutes de Los Angeles, l’Espagne… Derrière ces lieux, il y a les êtres humains, et surtout ceux qui ont disparu. Voilà ce que charrie cette chanson, ce qu’elle traîne derrière elle comme si c’était la carcasse d’une bête morte. Il n’y a dans tout ça ni pathos, ni sentimentalisme, simplement l’évidence des disparitions dont le souvenir, seul, empêche l’effacement définitif, mais dont l’inéluctabilité s’impose. Mark sait qu’il a perdu la partie, comme chacun d’entre nous ; son chant n’est plus l’arme qu’il brandissait avec cette hargne qu’on lui connaissait, il s’éteint tout doucement. D’ailleurs, puisque je connais un peu la suite de l’histoire, je vais vous la dire : quelques années plus tard, Mark ne chantera plus ses textes, il les dira, sur un fond musical dont l’importance décroîtra avec le temps ; choix artistique respectable, certes, mais permettez-moi de préférer l’option d’April.

*Voir les nombreuses chroniques consacrées à ce groupe.

“Easter Theatre” est donc la troisième chanson d’Apple venus vol. 1, et peut-être que le meilleur moyen de l’aborder c’est d’écouter Andy Partridge lui-même, nous faire découvrir comment il a composé ça. Par chance, sur le “single” Easter Theatre, on trouve une piste, “How Easter Theatre Came To Be”* qui est un monologue au cours duquel Andy, pendant 13 mn 51 s nous l’explique. Très succinctement, l’idée initiale date de 1986, pendant l’enregistrement de Skylarking, à San Francisco ; il fait écouter une suite d’accords à Colin. Puis en 1994, sur la guitare d’étude de sa fille, fabriquée en Roumanie (!), il trouve une autre suite d’accords qui complètent ceux de 1986. Il ne sait d’ailleurs même pas comment se nomment ces accords, rarement utilisés dans le domaine de la pop music. Leur côté “tellurique” le dirige vers le printemps, les œufs, Pâques, la renaissance de la terre, toute une imagerie assez païenne, cependant, qui m’évoque, personnellement, la toile de Botticelli ; “Easter Theatre” est, en effet une chanson qui met en musique l’allégorie de Pâques, imaginée comme une femme. Quant à l’instrumentation, Andy pense, bien sûr, à des percussions, mais surtout à des vents comme la clarinette basse ou le basson, pour marquer ce réveil de la terre et des fleurs**. Tout est en place pour une maquette que l’on trouvera également sur le “single” que j’ai évoqué (“Home Demo”) ou sur l’album Homespun, et dans laquelle l’apport technique de l’E-mu Proteus a joué un rôle capital.

Mais il vaut mieux passer dès maintenant à l’écoute de la version définitive d'”Easter Theatre”. Parce que, autant vous le dire tout de suite, on tient là ce qu’un nombre assez conséquent d’amateurs de musique pop, dont moi-même, considèrent comme étant l’une des plus grandes chansons pop jamais enregistrées, quelque chose qui vient se ranger à côté des plus grands airs des Beatles et des Beach Boys***.

On retrouve ces cordes et ces vents (flûte, basson, hautbois, clarinettes, cors) enregistrés le 16 avril 1998 à Abbey Road, sa voix, haut perchée, secondée par celle de Colin****, lequel délivre une ligne de basse parfaite, la batterie de Prairie Prince, sourde et “tellurique”, comme Andy le souhaitait, sans oublier un chorus de guitare électrique par ce dernier, à la manière de Brian May, et une partie de trompette due à un arrangeur connu, Steve Sidwell.

Mais tout cela ne serait rien si ce superbe arrangement n’était au service d’une mélodie inoubliable dont Partridge admet volontiers (et nous avec) que c’est ce qu’il a écrit de plus beau. Cette mélodie tournoyante et ascendante, l’instrumentation “stravinskienne”, la qualité des contributions instrumentales et vocales d’Andy, de Colin et de Prairie, la poésie du texte de Partridge, font de ce joyau pop quelque chose qui brille d’un éclat inégalé au sommet des productions musicales du demi-siècle écoulé.

En fin de compte, il faut peut-être se dire que, sans les problèmes de santé d’Andy Partridge qui l’on conduit à interrompre si brutalement les tournées***** ─ un peu comme les Beatles qui interrompent les tournées et qui, libérés de cette pression, élaborent Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band ─ on n’aurait sans doute jamais eu ce chef-d’œuvre qu’est Apple Venus vol 1.

Sachez enfin que ce miracle musical, cette œuvre d’art, au sens le plus élevé du terme, n’a pas été retenue par les Américains du magazine Rolling Stone pour figurer dans leur fameuse liste des 500 meilleures chansons. Sans commentaires.

*que vous pouvez dénicher sur YouTube.

**Andy avait peut-être quelques souvenirs du “Sacre du Printemps” (Stravinsky-1913) et j’espère ne choquer personne en avançant qu’il existe une proximité entre ces deux pièces musicales.

***Ce n’est pas moi, c’est Andy lui-même qui indique les standards auxquels il souhaite se mesurer.

****Je ne suis pas certain que les contributions de Dave Gregory (mellotron ou guitare acoustique) aient été conservées…

*****voir ma chronique de “Tissue Tigers”.

Autant être franc : je ne suis pas, pour des raisons que vous me permettrez de ne pas détailler, un inconditionnel de Joni Mitchell. Mais, cette chanson !…

Joni l’a écrite en 1967, à 24 ans, mais la première version enregistrée est celle de Judy Collins*. Joni, elle, l’a enregistrée pour son deuxième album, Clouds (celui avec le bel autoportrait sur la pochette), et c’est, à l’évidence, la meilleure version qui existe, même si, pardonnez-moi, je n’ai pas écouté l’intégralité des quelques mille deux cents reprises qui en ont été faites.

Même si ce qui suit n’intéressera pas la plupart d’entre vous, il faut rappeler que Joni Mitchell a contracté la poliomyélite quand elle avait 9 ans**, et que les séquelles de celle-ci avaient eu une influence sur sa dextérité manuelle. Elle a pourtant réussi à devenir une guitariste d’un très haut niveau, mais en développant une technique personnelle par l’utilisation intensive des “open chords”***.

Les paroles de la chanson**** lui ont été inspirées par la lecture d’un livre de Saul Bellow, Le Faiseur de Pluie (1959), alors qu’elle était en avion.

Comme je l’écrivais plus haut, si vous ne devez connaître qu’une seule version de “Both Sides, Now”, c’est celle de 1969, ou de manière générale, celles que Joni a interprétées dans la décennie qui a suivi. Mais je n’aime pas la version ralentie et très orchestrée qu’elle en a donné sur l’album Both Sides Now (2000). Cela dit, il y a un millier d’autres versions ; plus vous écouterez “Both Sides, Now”, mieux ce sera.

*suivie par celle de Dave Van Ronk.

**Comme Neil Young, comme Donovan, et bien d’autres, en ces temps où le vaccin n’existait pas.

***accordage non standard. Pour “Both Sides, Now, qui est en Fa# majeur, la notation est la suivante : E-B-E-G#-B-E, avec capodastre sur la 2ème case.

****Qui a été souvent reprise sous le titre “Clouds” ; quant à l’abandon de la virgule, après “sides”, c’est à l’initiative de Judy Collins.

J’aborde maintenant le quatrième album d’Elliott Smith, XO, qui se termine avec ce “I Didn’t Understand”*. Inutile de vous dire que XO, comme tous les autres albums d’Elliott, fait partie des incontournables de toute discothèque qui se respecte**, produit par Smith, assisté par Tom Rothrock et Rob Schnapf.

Elliott fait toutes les parties vocales, et ça tombe bien, puisque cette chanson de rupture amoureuse est entièrement a cappella.

On était habitués à un Elliott Smith labourant à sa manière les vastes espaces de la musique folk, mais avec XO*** on est, avec ce morceau et quelques autres, dans une pop finement ciselée dont il maîtrise parfaitement les codes, d’autant que c’est lui qui joue d’à peu près tous les instruments. Il faut dire qu’il s’agit de son premier album chez une “major”, et l’argent n’a pas manqué, cette fois-ci, sans pour autant étouffer la singularité et l’authenticité d’Elliott. Ce n’est pas pour rien que cet album sera celui qui affichera les chiffres de vente les plus importants, vous l’avez compris, ce dont on se fiche complètement ici, d’ailleurs.

Il y a des versions avec piano de cette merveille, mais moi, je ne veux écouter que cette voix, démultipliée par la magie du studio, et qui fait entendre la musique des anges.

*dont il existe des versions alternatives qui portent le nom “Watch The Worlds Collide”.

**Mais, OldClaude, plus personne n’a de discothèque !

***et, plus encore, avec l’album qui suivra, Figure 8.

Il y a quelque chose d’un peu embêtant avec le génie, c’est que, comme le Soleil dans le ciel dont la présence empêche d’apercevoir la moindre étoile, il masque tous les talents qui l’entourent et qui mériteraient d’être reconnus.

C’est un peu ce qui est arrivé avec cette chanson rien moins que géniale, qui figurait sur le premier album de Chocolate Genius, Black Music.

“My Mom” m’a littéralement empêché de m’intéresser à l’œuvre et à la carrière de Marc Anthony Thompson, Américain d’origine panaméenne, et à la tête d’une discographie qui comprend, à ce jour, sept albums.

Mais je ne connais rien d’autre de Chocolate Genius que ce “trou noir” qui s’appelle “My Mom”, et dont la force d’attraction est telle que nulle lumière ne peut en sortir.

Le texte vous arrache des larmes. Le chanteur va visiter la maison où il habitait avec ses parents ; cinq ans se sont écoulés, et sa mère, atteinte de la maladie d’Alzheimer, est dans une institution ; elle en est au stade où elle a oublié le nom de son fils. Histoire vécue, bien évidemment, par Marc Anthony Thompson.

Dire que cette chanson est triste, ce n’est rien ; elle est poignante, déchirante ; elle est un résumé de la tragédie qui frappe l’espèce humaine, de l’inéluctable victoire du malheur.

Chocolate Genius chante ça sans aucune distance, batterie, basse, assez loin, piano et orgue ; rien n’est feint, rien n’est joué, rien n’est faux. C’est lui, sa douleur, ses souvenirs, son deuil.

Je pense au fait que lors de la sortie de l’album, il était obligé de jouer tous les soirs cette chanson, ardemment réclamée par le public. Torture évidente. Un jour il n’a pas pu, et a cessé de l’interpréter. Ce n’est qu’après le décès de sa mère qu’il a, parfois, accepté de chanter “My Mom” en public, et qu’il a pu dire que ça lui faisait du bien, parce qu’il pouvait, de cette façon la retrouver. Trou noir.

Voilà qui n’est pas banal, mais mes fidèles lecteurs auront remarqué que j’ai déjà publié une chronique sous ce titre. La seule différence était qu’il s’agissait de la version en studio de cette admirable chanson, sur le premier album de Sun Kil Moon, Ghosts Of The Great Highway (2003), dont je vous disais déjà que j’en possédais sept versions différentes. Je voudrais simplement revenir sur l’une de ces versions, celle que l’on trouve sur Little Drummer Boy-Live, disque qui rassemble des chansons enregistrées lors de concerts américains ou européens, au cours desquels Mark n’est accompagné que par le guitariste Phil Carney.

J’évoquais, dans cette chronique, le “mystère” de cette chanson, lequel n’a d’égal que la fascination qu’elle exerce sur moi. Le fait d’interroger une version ultérieure, publique, et qui bénéficie d’une instrumentation moins riche, serait-il un bon moyen de lever un peu ce “mystère” ?

Quoi qu’il en soit, après avoir écouté ces sept versions dans un ordre chronologique plausible, il est intéressant de constater que Mark n’a de cesse de déstructurer la chanson, de la déconstruire, jusqu’à proposer, dans le plus récent enregistrement que je recense, (Live At Lincoln Hall-8 juillet 2011) une version dans laquelle le texte prend le pas sur la musique, ─ c’est le choix de l’artiste, mais j’ai le droit de le déplorer ─ et c’est la raison pour laquelle je reviens vers Little Drummer Boy.

Par rapport au premier état de “Carry Me Ohio”, le tempo est ralenti (cette version est la plus lente que je connaisse) et contribue à faire de cette chanson de désespoir une chanson de résignation, une lamentation là ou pointait la révolte, un lent abandon là où saignait la déchirure. Je ne saurais pas dire, dans cette opposition, quel est le terme que je privilégie, et je présume que la meilleure réponse est celle qui fait dépendre mon choix de l’état d’esprit du moment. Une seule et unique chanson pour tous les différents moments de sa vie, n’est-ce pas la meilleure solution à l’incertitude que nous ressentons lorsqu’il nous faut choisir, justement ? Surtout lorsqu’il s’agit d’un chef-d’œuvre comme “Carry Me Ohio”.