Fidèle à la ligne de conduite que je vous ai exposée dans une précédente chronique*, je ne vais pas vous seriner que “I Feel Fine” est une grande chanson, ou que ce single s’est vendu à 800 000 exemplaires en 5 jours, bla, bla, bla.
Non, je vais vous donner quelques dates et quelques points de repère factuels, toujours piochés chez Mark Lewisohn. Merci, Mark.
Le Mardi 6 octobre 1964, les Beatles commencent à travailler autour d’un riff de John Lennon, alors qu’ils sont en studio. Puis leur tournée anglaise leur prenant beaucoup de temps, ce n’est que le 18 octobre qu’ils rentrent au Studio 2 pour une longue séance d’enregistrement de 9 heures. Retenez quand même que ce 18 octobre était un Dimanche, vu l’emploi chargé des Fab Four le reste de la semaine. Mais que font donc les syndicats, je vous le demande ? Après avoir mis en boîte “Kansas City et “Mr Moonlight”, ils s’attaquent à “I Feel Fine”**, toujours chaperonnés par George Martin, et avec Norman Smith au magnétophone (terme plus approprié que console). Neuf prises sont nécessaires. Et bien sûr, il y a ce qu’un journaliste stupide nommera un “accident électronique”, les premières secondes pendant lesquelles John, après que Paul ait joué une note de basse, approchera sa Gibson de son ampli, pour créer le-premier-feedback-jamais-enregistré-sur-disque, titre de gloire dont il sera toujours très fier. Et c’est, bien sûr, lui qui chante, Paul et George assurant les chœurs.
Le mixage du titre s’effectuera les 21 et 22 octobre, toujours en mono et en stéréo afin de satisfaire les deux rives de l’Atlantique, et le single sort avec “I Feel Fine” en face A (ceux qui suivent connaissent le nom de la face B), une semaine avant la sortie du LP, “Beatles For Sale”.
Petit souvenir personnel : “”I Feel Fine” était la 10ème chanson de leur set-list, au cours du concert qu’ils ont donné le 20 juin 1965 au Palais des Sports de Paris, et auquel j’ai eu le bonheur d’assister.

_____________________________
*voir ma chronique de “She’s A Woman”
**avant “I’ll Follow The Sun”, “Everybody’s Trying To Be My Baby”, “Rock And Roll Music” et “Words Of Love” !

Ce sympathique quatuor de Liverpool… Non ! Impossible, dans ce contexte, de parler des Beatles d’une façon détachée, de ne pas être au plus près de leurs faits et gestes, entre 1962 et 1970, afin d’être avec eux.
Car les Beatles ont été, pour moi, et probablement pour beaucoup de jeunes de ma génération, des Passeurs, des artistes qui ont changé notre vie, notre vision du monde, qui ont présidé à une sorte de nouvelle naissance. Il y avait la vie avant eux (et très exactement avant “She Loves You”, en ce qui me concerne), et il y a eu la vie depuis, et avec eux, éternellement.
Et ainsi, pour rentrer vraiment au cœur de la création beatlesienne, je me réfère au travail incomparable de Mark Lewisohn, plus grand spécialiste mondial du groupe, “The Complete Beatles Recording Sessions” (quand vont-ils se décider à traduire “All These Years” en français, bon sang !?).
Le Jeudi 8 octobre 1964, les quatre, accompagnés par George Martin, et l’ingénieur Norman Smith rentrent au Studio 2 d’Abbey Road, et enregistrent 7 prises de “She’s A Woman” ; la 6ème est la bonne. Il s’agit d’une composition de Paul, John n’y ayant participé que très marginalement.
George et John sont aux guitares, avec ces accords plaqués sur la Rickenbacker de John, Ringo bat comme il sait le faire et ajoute un chocalho (percussion brésilienne), Paul se charge de la basse et du piano, tente d’imiter le chant de Little Richard…et y réussit magistralement !
Le 12 octobre, le titre est mixé en mono pour le Royaume-Uni ; le 21 octobre, il est mixé en stéréo pour les USA, et le Vendredi 27 novembre 1964, c’est la sortie du simple “I Feel Fine/She’s A Woman. Le reste appartient à l’Histoire.

Van Morrison avait 19 ans lorsqu’il enregistra ce titre avec Them.
“Baby, Please Don’t Go”, qui allait devenir la face A d’un single, dont la face B ne serait autre que “Gloria”*, était un vieux titre du répertoire des bluesmen, fixé, plutôt que composé, par Big Joe Williams en 1935. Van affirma, par la suite, qu’il s’était surtout inspiré d’un air assez proche, enregistré par John Lee Hooker.
Quoi qu’il en soit, Them en donne une version que je qualifierais de “définitive”, même si “Baby, Please Don’t Go” a été reprise par un nombre incalculable d’artistes.
J’ai donc compulsé un nombre de documents assez important pour répondre à une question qui taraude les amateurs : qui joue de la guitare dans cet enregistrement de 1964 ? Les petits malins auront répondu Jimmy Page, et ils n’ont pas tort. Mais, ce qui ressort de la plupart des déclarations, c’est que le riff et le chorus sont bien de Billy Harrison, le guitariste de Them. Page s’est contenté d’assurer une guitare rythmique, les musiciens de Them étant suffisamment talentueux et expérimentés pour faire le boulot eux-mêmes. Rendons à César….

____________________
*voir ma chronique de Gloria

“Hello darkness, my old friend”. Que puis-je vous dire sur cette chanson qui n’ait été dit ? Rien, bien sûr; et vous trouverez sur Wikipédia tout ce qu’il faut en savoir. Je rappelle simplement que, figurant sur le 1er album du duo, “Wednesday Morning, 3 A. M.”, elle n’a connu aucun succès, l’album ne s’étant initialement vendu qu’à 2 000 exemplaires. Il s’agit, évidemment de la version originale, avec 2 guitares acoustiques et 1 contrebasse. Dégoûtés, les deux se séparent, Artie reste à New York, Paul part à Londres.
L’année suivante, leur producteur, Tom Wilson, sans les prévenir, réenregistre les pistes instrumentales (2 guitares électriques, basse, batterie), et, la mode étant au folk-rock, à la manière des Byrds, The Sounds Of Silence fait un carton, national, puis mondial, même si P. Simon se déclare horrifié après avoir entendu la version “électrique” (qu’on trouvera donc sur le second album du duo, promptement reformé, “Sounds Of Silence”). Ça a été repris par des dizaines d’artistes, mais, à mon avis, le seul qui soit à la hauteur d’Art et Paul, c’est James Blake ; vous trouverez ça sur YouTube.
Deux réflexions, pour conclure : tout d’abord, en 1964, le public était au moins aussi sourd qu’il l’est aujourd’hui, en ignorant superbement (deux mille exemplaires !!!) une merveille comme The Sounds Of Silence. Ensuite, au-delà des paroles, certes, pas inintéressantes, ce titre est la preuve qu’une chanson inoubliable, c’est premièrement, une mélodie, deuxièmement, une mélodie, troisièmement, une mélodie. Fermez le ban.

_______
Ceux qui me suivent auront noté que j’ai déjà évoqué “The Sounds Of Silence” dans ma chronique du “All Delighted People” de Sufjan Stevens.

La nostalgie adolescente a encore frappé ! En effet, en écrivant cette petite chronique, et fidèle à ma conscience professionnelle, j’écoute en boucle ce “Congratulations” signé par Jagger et Richards. Eh bien, vous voulez que je vous dise : c’est pas terrible ! Et je ne veux pas savoir qui est responsable du chorus joué sur une 12-cordes.
Mais voilà, l’idéalisation et la patine du temps font que nous chérissons ces petites choses insignifiantes qui ont, bien entendu, accompagné nos premiers émois amoureux (c’est un slow, les gars !). Il annonçait les “Lady Jane” et autres “Play With Fire” que nous allions tant aimer chez les Stones.
Enregistré en mai-juin 1964 aux Regent Sound Studios de Londres, ce titre est sorti en face B du “Time Is On My Side” américain, puis, en septembre, sur le 12 x 5 américain (qui allait s’appeler, chez nous, “Around And Around”, vous suivez ?).
Les Anglais allaient le récupérer, pour la 1ère fois sur la compilation “No Stone Unturned” de 1973, ainsi que sur l’indispensable compilation de 1989, “The Rolling Stones Singles Collection : The London Years”.
J’ai regardé mon exemplaire de 12 x 5 (remastérisation 2002) : ce titre est orthographié Congradulations. Pas de chance, ce morceau, vraiment pas de chance.

Bobby Womack et sa sœur Shirley ont écrit ce titre pour leur groupe The Valentinos, en 1963, et c’est le DJ Murray The K qui l’a fait connaître à Andrew Loog Oldham, lors de la 1ère visite des Stones aux USA.
Ils vont donc enregistrer cette chanson, parmi d’autres, aux Studio Chess de Chicago, 2120 South Michigan Avenue, pour ceux qui connaissent bien leur discographie des Stones.
Le 10 juin 1964, Andrew est à la production, l’ingénieur est Ron Malo. Quatorze prises sont nécessaires. Andrew dira plus tard qu’il regrettait d’avoir mis trop d’écho.
Brian assure la rythmique sur une 12-cordes électrique ; Keith nous offre un chorus d’anthologie, tout en confiant également qu’il n’en était pas trop satisfait.
Le titre sort en single au Royaume-Uni le 26 juin (3 mn 28), et le 25 juillet aux USA, dans une version de 2 mn 48. Il figure sur l’album américain 12 x 5, mais il faudra attendre la compilation de 1966 “Big Hits” (High Tide And Green Grass) pour le voir apparaître sur un album britannique.
Quant à B. Womack, il n’était pas trop content que ces “petits blancs” reprennent une de ses chansons, mais quand, quelques temps plus tard, il a vu arriver les royalties, il a dit “qu’ils pouvaient reprendre toutes les chansons qu’ils voulaient” !

Troisième single des Kinks, et premier hit mondial de ce groupe, produit par Shel Talmy, You Really Got Me fut composé par Ray Davies sur le piano familial, dans une ambiance jazz, très éloignée de ce qu’il allait devenir. C’est le petit frère, Dave Davies, qui a eu l’idée de changer la nature du morceau en inventant ce riff légendaire, dont le son, en studio, a été obtenu par Dave, après qu’il eût lacéré la membrane de son haut-parleur d’ampli avec une lame de rasoir. Et, oui, c’est Dave qui joue le chorus de guitare, et non Jimmy Page, comme on l’a souvent dit. Ray chante et joue de la guitare rythmique, Pete Quaife est à la basse, Mick Avory se contente du tambourin, pendant que la batterie et le piano sont tenus par deux musiciens de studio, respectivement Bobby Graham et Arthur Greenslade.
En écrivant ça, comme d’habitude, j’écoute ce titre en boucle, et je peux vous assurer que la magie fonctionne à chaque fois, l’excitation est toujours là ; et ce n’est vraiment pas un hasard si, pendant au moins 30 ans, Ray, à chaque concert, a affirmé qu’il avait toujours autant de plaisir à chanter You Really Got Me.

Voilà encore un groupe qui aurait pu devenir grandiose, si tant d’évènements contraires ne s’étaient pas ligués pour les empêcher de continuer une carrière commencée avec autant de brio.
Mais à l’automne 1964, il n’y avait pas de meilleur chanteur blanc de rythm’n’ blues qu’Eric Burdon. House Of The Rising Sun les avait fait devenir les maîtres du monde, et I’m Crying, quoique connaissant un succès moindre, les rendait intouchables. Ce morceau n’est pas comme moi : il n’a pas pris une ride.

L’un des riffs les plus célèbres du rock, créé par le guitariste Billy Harrison. Tous les guitaristes amateurs se sont fait les doigts là-dessus. Je ne vous ferai pas l’injure de vous expliquer “Gloria”, composition de Van Morrison : une guitare, une basse, une batterie, un orgue, et la voix légendaire de Van, par dessus tout ça.
Je mets Them dans le même panier que les Pretty Things, qui font l’objet d’une rubrique récente. Plus sauvages, plus doués en tant qu’interprètes que les Rolling Stones, mais des carrières gâchées par l’incompétence des gens qui les entouraient. Les Stones vont donc rafler la mise, mais écoutez le 1er album de Them, et vous direz, avec moi, que ces Irlandais méritent bien leur place au panthéon du rythm’n’blues.
Sachez encore que Gloria était, au départ, la face B de ” Baby, Please, Don’t Go”, et que le musicien de session qui tenait la guitare – oui, à l’époque on ne faisait pas confiance aux jeunes groupes pour interpréter eux-mêmes leur répertoire – s’appelait Jimmy Page.

En 1964, tout le monde apprenait à jouer de la guitare en égrenant les arpèges qui débutent le célèbre tube des Animals.
Là, il faut vraiment aller consulter Wikipédia (ce que j’ai fait) qui nous apprend que l’auteur de cette chanson reste inconnu, mais qu’elle est adaptée d’une chanson anglaise traditionnelle, que les paroles ont été écrites par un couple du Kentucky, et que le plus ancien enregistrement connu date de 1934.
Les spécialistes ont beaucoup de mal à déterminer si l’établissement désigné sous le nom de House of The Rising Sun était un bordel ou bien une prison pour femmes, à New Orleans.
Je ne vais pas citer tous les enregistrements de cette chanson, mais il semblerait que Dylan, qui l’a apprise de Dave Van Ronk, et qui l’a fait figurer sur son 1er album de 1962, a cessé de l’interpréter sur scène après avoir entendu la version des Animals, et que celle-ci serait à l’origine de son passage à l’électrification…
En 1964, également, un chanteur français d’origine belge a connu un beau succès en adaptant “The House…” sous le titre “Le Pénitencier”.
Quant à la version qui nous occupe, dominée par la voix d’airain d’Eric Burdon, c’est Alan Price, l’organiste, qui touche tous les droits, car c’est le seul membre du groupe qui ait été crédité pour les arrangements, faute de place !

En ce temps-là, la plupart des adolescents occupés par la musique qui venait du Royaume-Uni, avaient simplement comme préoccupation de savoir s’ils étaient plutôt du côté Beatles ou du côté Rolling Stones. Je penchais plutôt pour ces derniers, quand, soudain, l’irruption des Pretty Things me parut beaucoup plus importante que cette vaine querelle.
Les Pretty Things débordaient en effet les Stones, sur leur gauche, si j’ose dire : leurs cheveux étaient beaucoup plus longs, tout en eux était plus sauvage, leur musique était plus “primitive”, puisant dans un répertoire de chanteurs de rhytm’n’ blues oubliés. Rosalyn, leur premier single, très influencé par Bo Diddley, faisait paraître Jagger et les siens un peu “édulcorés”, et c’était magnifique. David Bowie ne s’y est pas trompé qui a repris Rosalyn sur “Pin-Ups”, mais, désolé, je préfère la version de Phil May, Dick Taylor, Brian Peddleton et John Stax (je crois que le batteur était un musicien de studio, mais si vous avez des précisions sur ce sujet…).

J’avoue : je ne fais pas partie des dylanophiles invétérés. Il est temps, maintenant, que je revienne sur mes années d'”ouverture” à cette musique, pour expliquer un peu pourquoi.
Certes, c’est Elvis Presley qui m’a fait comprendre qu’il pouvait exister autre chose que la chanson française traditionnelle, ou le jazz new-orleans que je pouvais entendre chez mes parents, mais, comme beaucoup d’adolescents des 60’s, ce sont, évidemment, les Beatles qui ont déclenché cette déflagration dont je ne suis pas, à ce jour, remis.
Et c’est donc avec le Swinging London, Carnaby Street, le British Blues Boom, et tous ces groupes anglais partant à l’assaut de la citadelle américaine, que je me suis plongé dans le bain. Autrement dit, ma culture musicale est fondamentalement européenne.
Puis Dylan est arrivé. La pochette de”The Freewheelin’ B. D., avec Suze Rotolo pendue au bras d’un Dylan frigorifié dans une rue déserte de Greenwich Village, en 1963. Et toutes ces chansons extraordinaires… Ce qu’on oublie souvent, c’est l’influence qu’ont pu avoir les musiciens de la scène folk anglaise, en particulier Martin Carthy et Bob Davenport, rencontrés lors d’un voyage et de concerts en Angleterre. Oserais-je dire que c’est cette influence anglaise qui m’a attachée à ce disque ?
Et l’album suivant, The Times They Are A-Changin’, qui s’ouvre sur cette chanson, justement, qui martèle l’opposition frontale et irréductible entre ma génération et celle de mes parents. On ne chanterait plus ça aujourd’hui ! Mais, à l’époque, les gens qui aimaient cette musique ne pouvaient pas être vieux. Et seule la jeunesse représentée par Bob pouvait avoir l’ambition et le courage de changer le monde. On voit ce que c’est devenu, un demi-siècle plus tard. Passons.
Mais “The Times…” est une chanson remarquable, voix, guitare, harmonica, et surtout tellement sérieuse. The Beatles ne m’avaient pas habitué à autant de sérieux, voire de noirceur, et ce réveil de l’Amérique, un peu secouée d’être envahie par les hordes chevelues anglaises, allait faire basculer le rock dans l’âge adulte.