Il y a, bien sûr, un autre morceau que je souhaitais mettre en avant sur le “Protection” de Massive Attack*. Il s’agit de “Weather Storm”, un instrumental, composé par tous les membres de Massive Attack.

Tout repose sur un sample, celui d'”It’s time For love” par Pieces Of A Dream : une basse synthétique en boucle, un petit bout de nappe de cordes, il n’en faut pas plus pour que se déploie la tranquille et reposante mélodie distillée par le piano de Craig Armstrong.

Ce dernier donnera d’ailleurs, quelques années plus tard, une autre version de “Weather Storm”, sans l’économie de moyens de la version originale.

__________________________________________________________________

*voir ma chronique de “Karmacoma“

À cette époque, j’ai éprouvé un grand intérêt pour cette musique venue d’Angleterre, que l’on appelait le trip-hop*. Et le groupe dont l’influence fut la plus grande, dans ce domaine, fut incontestablement Massive Attack.

“Karmacoma” figure sur le 2ème album de Massive Attack, “Protection”, et il s’agit d’un rap interprété par 3D et par Tricky, composé par Vowles, Del Naja, Marshall, Tricky, Norfolk et Locke, produit par le groupe et Nellee Hooper.

Pour ce qui suit, je remercie WikiPedia, car il y a un certain nombre d’échantillons (samples) dans “Karmacoma”.

La mélodie du refrain vient du Prince Igor d’Alexandre Borodine ; ce même refrain met en avant les harmoniques aigües d’un chant de gorge diphonique de Mongolie (ce n’est, en effet pas du synthétiseur). La ligne de basse est la même que celle utilisée par Serge Gainsbourg dans “Melody” (“Histoire de Melody Nelson” – 1971).

Et ce beau mélange donne un morceau hypnotique et fascinant, porté par un rythme immuable, rendu encore plus inquiétant par les voix murmurées de Tricky et de 3D. Contrairement à beaucoup de choses des années 90, je trouve que ce morceau n’a pas pris une ride.

Et la force de “Karmacoma” n’a pas, non plus, échappé à Patrice Chéreau, puisque j’étais à l’une des représentations de cette bouleversante mise en scène de la pièce de Bernard-Marie Koltès, “Dans La Solitude Des Champs De Coton”, pendant laquelle Chéreau et son partenaire, Pascal Greggory, dansaient ensemble sur “Karmacoma”. Inoubliable !

__________________________________________________________________

*Voir ma chronique de “Strangers“.

Même si je ne leur ai pas consacré de chroniques, il faut savoir que Sugar (Bob Mould, chant et guitare, David Barbe, basse et Malcolm Travis, batterie) a livré son disque le plus réussi avec “Copper Blue” (1992), et l’EP qui a suivi, “Beaster” (1993).

Mais il ne faudrait pas croire, bien au contraire, que leur second et dernier album avant leur séparation, “File Under : Easy Listening”, soit indigne.

Reprenant l’héritage de Hüsker Dü, et ayant soigneusement écouté le “Loveless” de My Bloody Valentine*, Bob Mould s’y connait pour marier des mélodies pop avec une instrumentation abrasive et déchaînée qui plonge ses racines dans le punk**.

Ne souhaitant pas me fâcher avec les personnes de ma génération qui me font l’amitié de fréquenter ce blog, j’ai choisi de vous dire quelques mots d’une chanson plutôt apaisée qui vient terminer en beauté ce “File Under : Easy Listening”.

“Explode And Make Up” commence d’ailleurs par une guitare acoustique, très vite doublée par la guitare électrique qui, en effet, ne laisse aucun répit, et ne fait pas de quartier. Barbe et Travis ne sont pas en reste et soutiennent la guitare de Bob dans sa fracassante détermination.

Détermination et jusqu’au-boutisme auxquels il me fut donner d’assister dans cette salle du Bataclan, pas encore violée par les barbares.

C’était le 16 juin 1993, et Sugar venait présenter son précédent album. J’en garde le souvenir d’une tempête sonore maîtrisée mais impitoyable, d’une avalanche emportant tout sur son passage, mais dont l’incroyable puissance se transmettait à chacun des spectateurs, lui infusant une force nouvelle et inconnue, bienfaisante et réparatrice.

Dans une de mes chroniques de la semaine dernière*, je vous faisais l’aveu que je n’écoutais jamais Jeff Buckley, et je vous en donnais brièvement la raison. Cependant, je manquerais à la mission que je me suis donnée, si, par une sorte d’égoïsme protecteur, je passais sous silence l’un des artistes les plus considérables  que la musique populaire ait connue. Et tant pis si quelques larmes doivent couler sur le clavier de mon ordinateur, tandis que passe en boucle ce “Last Goodbye”, ou plutôt les sept versions de “Last Goodbye” que renferme ma discothèque.

La version la plus ancienne que je connaisse est celle de l’Upsala College d’octobre 1992, même s’il semble exister une version plus ancienne datant de 1990, que je n’ai jamais entendue. À l’époque, “Last Goodbye” s’appelait “Unforgiven”, et cette version de l’Upsala College n’intéressera que les maniaques de Buckley ; c’est, en effet, une ébauche ; Jeff est seul avec sa guitare, et les paroles sont embryonnaires.

La seconde version d'”Unforgiven” est celle qui figure sur la “Legacy Edition” du “Live At Sin-é” enregistré pendant l’été 1993. Il s’agit encore d’une ébauche de ce qui deviendra “Last Goodbye”, et Jeff y est également seul avec sa Telecaster, mais la chanson est beaucoup plus développée, très proche de ce que sera sa forme définitive ; il n’y manque plus que les autres musiciens.

Et puis, on arrive à “Grace”, l’unique album de Jeff, qu’il produit avec Andy Wallace. Jeff est entouré d’un groupe, Mick Grondahl à la basse, Matt Johnson à la batterie, et Michael Tighe à la guitare ; d’excellents musiciens qui l’accompagneront sur toutes les scènes du monde, jusqu’à la fin. Les arrangements de cordes de “Last Goodbye” sont signés par Karl Berger. C’est, bien sûr, la version de référence, et si vous ne devez en posséder** qu’une, c’est celle-là.

Il y a ensuite trois enregistrements publics, le premier, de mars 1995, à Londres. Jeff est à la tête d’un groupe très compétent, et peut donner la mesure de son talent, se permettant des modulations vocales parfois acrobatiques***.

Ensuite, on trouve une version de “Last Goodbye” tirée d’un concert donné dans une radio américaine, en mai 1995 ; l’enregistrement n’est pas d’excellente qualité, et les instruments sont desservis****.

Et enfin, un enregistrement qui m’est particulièrement cher*****, puisqu’il s’agit de la prestation à l’Olympia de Paris que j’ai évoquée précédemment*.

Je crois que tout le monde a compris que lorsqu’on me demande quel est le plus grand chanteur de toute l’histoire du rock, je réponds sans hésiter : Jeff Buckley.

__________________________________________________________________

*Voir “Hallelujah”.

**Voilà un verbe qui trahit bien son utilisateur ! Il est clair qu’aujourd’hui, il devient inutile de posséder une quelconque œuvre artistique, il suffit de l’utiliser, d’être abonné à une plateforme de “streaming”. Ce n’est pas mon cas ; je suis un homme du XXème siècle, fâché avec certains aspects de la modernité ; mon compte est bon !

***sur le coffret “Grace Around The World

****sur le cd “It’s Not Too Late”

*****sur “Mistery White Boy”

Très difficile d’écrire sur Jeff Buckley. Ça remue plein de souvenirs, de choses personnelles. “Grace” a rempli cette année 1994. Avec le recul, je me dis que je n’ai rien écouté d’autre en 1994 ; ce n’est sans doute pas exact, mais c’est l’impression que j’ai. Je regarde l’étagère de ma discothèque où sont rangés les dix-huit albums de Jeff que je possède, et que je n’écoute jamais. Trop douloureux.

Et pourtant, “Grace” fait sans doute partie des fameux “10 albums qu’on emporterait avec soi sur une île déserte”, et j’en connais chaque mot, chaque note. Pourquoi écouter un disque qui est emmagasiné dans son cerveau d’une façon parfaite et inaltérable ?

Et “Hallelujah” est la chanson que j’ai le plus de réticence à évoquer. Peut-être parce qu’elle appartient maintenant à tout le monde :

─ Tu connais Jeff  Buckley ?

─ Hallelujah ? ouais, super !

Encore heureux que le type n’ajoute pas qu’il l’a chantée au karaoké de son club de vacances.

Contrairement à ce que beaucoup de gens pensent, la version originale de la chanson, écrite par Leonard Cohen, et parue sur “Various Positions” (1984) n’a eu que peu d’influence sur Jeff, car ce dernier s’est directement inspiré de la reprise qu’en avait faite John Cale sur le disque-hommage à Cohen, “I’m Your Fan” (1991).

Jeff et sa Telecaster. Il l’a toujours jouée sur sa guitare électrique, sans autre accompagnement, là où n’importe qui d’autre aurait utilisé une grosse guitare acoustique.

Il se trouve que je possède sept versions de “Hallelujah” ; six d’entre elles ont été enregistrées en public ; la septième est celle de “Grace”. Je vais dire un mot sur chacune d’elles, dans l’ordre chronologique, ce qui a, vous le verrez, son intérêt.

La plus ancienne version de son “Hallelujah” se trouve sur la compilation posthume “It’s Not Too Late”, enregistrée au College Upsala le 11 octobre 1992. Le tempo en est relativement rapide et la voix, ainsi que la guitare tentent quelques ornementations. Jeff chante divinement.

Ensuite, et c’est l’une des plus belles, il y a celle d’août 1993, enregistrée en public, au Sin-é. Il s’agit d’un petit auditoire, et Jeff en profitait pour tenter diverses solutions ; la voix est un peu moins “projetée” que sur la version précédente ; on gagne en intimité même si la guitare continue à être très présente.

Il y a la version de “Grace”, en studio, la version de référence, où l’on entend chaque inflexion de la voix de Jeff. Le tempo est un peu plus lent, la voix encore plus intériorisée ; Jeff ne s’adresse pas à tout le monde, mais à chacun de ceux qui l’écoutent.

Il y a la version du 31 janvier 1995, enregistrée pour MTV à Tokyo, que l’on trouve dans le coffret “Grace Around The World”. Petit à petit, Jeff dépouille “Hallelujah” de tout ce qui lui paraissait superflu, pour en faire une chanson de tendresse et d’intimité, de sensualité et de désir, sans toujours éviter une ou deux petites fautes de goût, déjà pardonnées.

Il y a le Bataclan. J’étais dans le public, ce 11 février 1995, et tout le monde pleurait, tellement c’était beau et fort. C’est là qu’on peut entendre une partie du public chanter le refrain ; c’est là que Jeff joue avec la dynamique de la chanson, alternant les fortissimo et les pianissimo. La salle était dans l’adoration.

Il y a la version du 7 mai 1995, enregistrée à Seattle, qui est un medley avec “I Know It’s Over”. Quelque chose s’est passé ; la magie du Bataclan n’est plus là. Jeff est fatigué par cette gigantesque tournée. C’est toujours très beau, mais un peu plus froid. La guitare trouve de nouveaux motifs, et Jeff abandonne pendant quelques instants “Hallelujah” pour enchaîner sur “I Know It’s Over”. Puis il revient vers “Hallelujah”, pour terminer.

Il y a la version à l’Olympia, du 6 juillet 1995. J’étais, bien entendu, dans les rangs du public. Ce n’est pas la plus belle version, mais on sentait que Jeff était heureux d’être dans cette salle, avec le public français qu’il essaye de faire chanter, et qui est aux anges. Mais, bien sûr, personne ne peut chanter avec un ange. Juste après, et je ne sais toujours pas comment j’y suis arrivé, je me suis retrouvé dans les coulisses de l’Olympia, et au détour d’un couloir, j’ai croisé Jeff Buckley, seul. J’ai entamé une conversation avec lui, mais ce qui motivait Jeff, c’était que je lui parle des artistes qui l’avaient précédé sur cette scène prestigieuse ; je lui ai donc raconté mes souvenirs de Jimi Hendrix ou de Led Zeppelin, et je crois qu’il était très intéressé ; nous nous sommes quittés après un petit quart d’heure.

Je ne l’ai jamais revu. Il a disparu, à Memphis (Tenn.), le 29 mai 1997, noyé dans les eaux boueuses d’un affluent du Mississippi. Il avait 31 ans.

Si je peux me définir comme un amateur distant et peu renseigné de cette immense branche de la musique populaire qu’est le hip-hop, je peux tout de même affirmer, sans l’ombre d’un doute, que deux de mes albums préférés, de tous les temps, appartiennent au sous-genre trip-hop, “Mezzanine” de Massive Attack, et “Dummy” de Portishead.

C’est de ce dernier dont je souhaite vous entretenir maintenant, car “Dummy” a été un véritable choc, pour tous les amateurs, en cette année 1994, en ce sens qu’il inaugurait un son, une façon de faire de la musique, radicalement nouveaux, ce qu’on a appelé par la suite le “Bristol Sound”, du nom de cette ville du sud-ouest de l’Angleterre.

Je ne vais pas, ici, tenter de vous donner une définition de ce trip-hop, ne serait-ce que parce que ma connaissance en est très parcellaire, mais vous avez bien compris que, même si je vais mettre en avant “Strangers”, c’est tout “Dummy” qu’il convient de connaître, et, à mon avis, d’admirer.

C’est la chanteuse, Beth Gibbons, qu’on voit dans cette brume bleutée qui orne la pochette de l’album et qui en montre habilement la tonalité.

Et sur “Strangers”, il y a les trois autres musiciens, Clive Deamer, le batteur, et les deux “têtes pensantes” du groupe, Adrian Utley, à la guitare, et à qui l’on doit également la production de l’album, et Geoff Barrow, ici au Fender Rhodes.

Mais “Strangers”, c’est aussi un “sample”, un échantillon musical emprunté à Weather Report, qu’on trouve sur le très beau “Elegant People” (album “Black Market”, 1976).

Tout cela donne un battement implacable et inhumain qui donne toute sa force au morceau et qui contraste avec la voix tendue, fragile, lumineuse mais désespérée de Beth.

Ne manquez pas de visionner la version en public, enregistrée avec un orchestre au Roseland de New York !

De Chumbawamba, je ne connais que ce 6ème album studio, “Anarchy”, d’où est issu cet “Enough Is Enough”. Ce qu’ils ont fait avant ou après ne me soucie guère. La première chose remarquable sur ce cd, c’est son boîtier, et la photo qui orne celui-ci. Une petite parenthèse pour les lecteurs qui auraient décidé de télécharger ce titre depuis iTunes* : vous ne verrez pas cette fameuse pochette, Apple ayant décidé de la censurer.

Il s’agit, en effet de la photo d’une tête de nouveau-né, qui n’a manifestement pas l’air d’être à la fête, puisque les mains d’un obstétricien tentent de le faire émerger du vagin de sa mère !

Inutile de vous dire que la censure a fonctionné, et que le cd a été peu exposé.

Pour le reste, Chumbawamba était un collectif britannique très politisé, à l’extrême-gauche de l’échiquier politique, et dont à peu près tous les textes prenaient en charge l’un ou l’autre aspect des luttes favorites de ce bord politique**.

Les paroles de “Enough Is Enough” parlent de promettre “une balle dans la peau au fasciste”.

Tout ça a un peu vieilli***, et j’ai gardé ce titre dans ma sélection parce qu’il est plutôt bien fait, et, à n’en pas douter, sincère. Une curiosité.

________________________________________________________________

*publicité non payée.

**anti-fascisme, défense des minorités, droit de grève, luttes anti-colonialistes, etc.

***« Mais non ! » me crient mes amis de Lutte Ouvrière et du Nouveau Parti Anticapitaliste.

“Girls And Boys” qui ouvre le 3ème album de Blur, “Parklife”, l’album de la consécration, reflète parfaitement l’ambiance hédoniste de ces années-là. Écrite par Damon Albarn au retour d’un voyage en Espagne, elle est l’une des chansons emblématiques de la brit-pop, à côté de certaines œuvres d’Oasis.

Une chanson sautillante, guillerette, où tout le monde change de sexe pour coucher avec tout le monde. Dave Rowntree, le batteur de Blur cède son tabouret à une Drum Machine, et le résultat, c’est que ça fait danser et chanter un stade tout entier.

Maintenant, si vous voulez vraiment savoir ce que je pense de toute cette histoire de brit-pop, je vous renvoie à la fable de La Fontaine, “La grenouille qui se veut faire aussi grosse que le boeuf”…

Ceux qui me suivent savent déjà tout le bien que je pense des Nits, et c’est maintenant avec l’album suivant, le drôlement nommé “dA dA dA”, que je vais poursuivre mon cheminement avec ce magnifique groupe.

Certains disent que cet album est d’un niveau inférieur à “Ting” ; disons simplement qu’il s’agit du premier album des Nits à connaître une diffusion internationale, et, en particulier, à être distribué sur le continent américain. Les Hollandais ont donc sacrifié un peu de leur subtilité pour aller vers un peu plus d’efficacité. Il est difficile de leur en vouloir, tant la qualité reste élevée.

Quoi qu’il en soit, “Instead Of…” est une grande réussite, une chanson remplie de douceur et d’enfance, une mignonne chanson, dans laquelle Henk Hofstede se demande si “c’est loin d’aller sur la planète Mars, et si on peut y arriver en sautant d’étoile en étoile”.

Cela pourrait être ridicule ; ça ne l’est pas, car c’est magnifiquement écrit, joué et produit par les Nits eux-mêmes. Robert Jan Stips, aux claviers, quittera le groupe après cet album, et Rob Kloet, le batteur veut à tout prix nous prouver que la batterie est un instrument mélodique, et y parvient. Il faut encore citer Martin Bakker à la basse et Peter Meuris au violon, et garder une grande place sur les étagères de sa discothèque pour y ranger tous les disques des Nits, qui le méritent amplement.

__________________________________________________________________

*voir mes chroniques de “Ting” et de “Cars And Cars“

À cette époque, Courtney Love avait un certain talent…

“Doll Parts” est probablement la chanson de Hole la plus connue, sortie en single, et figurant sur le 2ème album du groupe, “Live Through This”.

Courtney avait écrit la chanson en 1991, après qu’elle eût rencontré celui qui allait devenir son mari, et le père de sa fille, Kurt Cobain. “Doll Parts” évoque l’insécurité affective qu’elle ressentait, à cette époque ; les paroles, auxquelles je vous renvoie, ne sont pas sans intérêt.

C’est donc en 1993 que “Live Through This” fut enregistré, à Atlanta, et le disque est sorti une semaine après le suicide de Kurt Cobain. On pourrait rajouter que la sortie du disque a précédé de deux mois l’overdose mortelle de la bassiste, Kristen Pfaff*.

Les musicien(ne)s qui accompagnent Courtney Love sont donc, outre Kristen Pfaff à la basse et aux claviers, Eric Erlandson à la guitare, et Patty (Patricia) Schemel à la batterie.

Même si “Doll Parts” est construite sur 3 accords, c’est une excellente chanson ─ tout comme, d’ailleurs, l’ensemble de “Live Through This” ─ et Courtney ne manquait jamais de l’interpréter, sur scène. Hole s’est séparé en 2002, non sans avoir sorti un autre album très réussi, et a connu une brève résurgence en 2010.

N’accablons pas Courtney Love. Abandonnée par ses parents, violentée, abusée, elle a fini par nous livrer, avec sa musique, ce qu’il y avait de meilleur en elle, et nous devons la remercier, pour ça.

__________________________________________________________________

*Ce n’est donc pas Kristen que l’on voit dans le clip vidéo, assez réussi, mais la bassiste de L7, Jennifer Finch. Et c’est Melissa Auf der Maur, future Smashing Pumpkins, qui remplacera K. Pfaff.

“Hurt” est une chanson terrible. C’est une chanson sur la douleur qu’on s’inflige, par l’automutilation, par la dépendance à l’héroïne.

Elle termine le 2ème album studio de Nine Inch Nails, “The Downward Spiral”. Trent Reznor, le chanteur l’a écrite dans la maison qu’il venait de louer à Los Angeles, sans savoir que celle-ci avait été le théâtre, le 9 août 1969, de l’assassinat de Sharon Tate, par Charles Manson et ses acolytes !

C’est une chanson terrible, d’une beauté terrible, d’une puissance émotionnelle dévastatrice, d’autant plus que Reznor chante les premiers couplets en murmurant. À un moment, sa voix s’enfle, puis retombe, épuisée.

Il faut se confronter aux paroles de cette chanson, dont je ne vais, ici, donner la traduction que du seul premier couplet :

Aujourd’hui je me suis fait mal

Pour voir si je ressens quelque chose

Je me concentre sur la douleur

La seule chose qui soit vraie

Ce que disent également les paroles de Trent Reznor, c’est la puissance du dégoût de soi, qui empêche toute sortie possible de l’abîme de l’addiction.

La bande-son qui accompagne ces paroles, et qui se rapproche souvent du bruit, est également effrayante, en ce sens qu’elle souligne la solitude, et l’inhumanité de ce que vit le chanteur.

Et pourtant, de tout cela, nait une œuvre splendide, un soleil noir, l’une des plus belles chansons des 90’s. Allez voir les clips vidéos, allez voir comment Trent Reznor se met à nu, sur scène, et fait partager sa douleur et sa colère au public….

Bien sûr, je ne peux pas terminer cette chronique sans vous dire que, d’ici quelques temps, je chroniquerai à nouveau “Hurt”. Car sachez, dès à présent, que 8 ans plus tard, un autre chanteur, Johnny Cash, reprendra “Hurt”, et en donnera une interprétation au moins aussi forte que celle de Trent Reznor. À suivre…

J’ai déjà évoqué l’admiration que je porte à Richard Thompson*, dont les talents de chanteur, de guitariste, d’auteur et de compositeur le classent parmi les plus grands.

Et sur ce “Mirror Blue”, produit par Mitchell Froom, il est intouchable, en particulier grâce à cette merveille qui s’appelle “Beeswing”, et qu’il a eu l’intelligence d’écrire en un seul mot.

Son picking de guitare (sans oublier sa partie de mandoline) est accompagné par un violon, une flûte, une cornemuse qui ancrent sa musique dans la tradition écossaise.

Et ce qu’il raconte et chante dans cet écrin musical, par lui-même bouleversant, fait partie des plus beaux textes de chansons que je connaisse.

http://www.lyricsmode.com/lyrics/r/richard_thompson/beeswing.html

Voilà un lien qui vous permettra d’avoir sous les yeux ce superbe texte, à n’en pas douter, autobiographique. J’ai eu, dans un premier temps, l’idée de le traduire à votre intention, mais je me suis dit que la plupart de mes lecteurs ou lectrices maîtrisaient suffisamment la langue anglaise pour y accéder directement.

Richard chante l’histoire du jeune homme qu’il était, en arrivant à Londres, en 1967, pendant le Summer of Love, sur fond de guerre du Vietnam. Il tombe amoureux d’une jeune fille qui, comme lui, travaille dans une blanchisserie. Richard nous décrit cette jeune fille, jamais nommée, mais dont la délicatesse et la finesse lui rappellent l’aile d’une abeille ; il nous relate leurs conversations, et la mise en garde qu’elle lui fait en refusant d’aliéner un tant soit peu sa liberté au nom de l’amour. Richard décrit parfaitement cette vie de jeunes rebelles qu’ils mènent, jusqu’au moment où il lui dit qu’il souhaite s’installer, avoir une maison, des enfants… Mais elle lui répond que, quand bien même il serait le seigneur de la moitié du monde, elle ne lui appartiendrait jamais.

Le temps passe et ils commencent à ne plus être d’accord, d’autant que l’alcool s’en mêle. Elle s’enfuit ; il apprend qu’elle vit dans la rue avec des chiens, une bouteille de White Horse dans sa poche, puis qu’elle s’est mariée avec un homme qui vit dans une roulotte. Et la fin, sublime :

Et ils disent que sa fleur s’est fanée à présent

Le froid coupant et l’alcool mauvais

Mais c’est peut-être juste le prix à payer

Pour les chaînes que tu refuses

Elle était quelque chose de rare

Fine comme une aile d’abeille

Et elle me manque plus que n’importe quels mots pourraient le dire

Si je pouvais juste goûter

À toute sa sauvagerie, maintenant

Si je pouvais juste la tenir dans mes bras, aujourd’hui

Alors je ne la voudrais pas d’une autre façon.

Certains disent qu’en écrivant ce texte, Richard Thompson a pensé à des chanteuses comme Anne Briggs ou Vashti Bunyan. Admettons. Mais, quoi qu’il en soit, “Beeswing” fait partie des rares chansons qui m’accompagnent constamment, et je ne vois pas comment il pourrait en être autrement pour vous, en face d’une telle perfection.

__________________________________________________________________

*voir ma chronique de “1952 Vincent Black Lightning“.