Je ne voudrais pas, non plus, accorder une importance démesurée à ce Everything. Très schématiquement, je chronique deux chansons d’un album quand celui-ci est particulièrement intéressant ou remarquable. Trois chansons dénotent un très grand album, et quatre ou plus l’une des œuvres capitales de l’histoire de la musique pop. Everything n’est pas un très grand album, mais une production très agréable, de très bonne qualité, injustement oubliée*. Peut-être, en 2000, n’avais-je pas beaucoup de disques majeurs à poser sur ma platine ?

Cette précision donnée, “Eugene” prénom d’un type un peu dingue auquel Tim Hutton s’adresse, est une chanson produite par Tim lui-même, guitare et boîte à rythmes très influencée par le son trip-hop, bien écrite, très agréable, toujours imprégnée des ambiances “dance” que Tim affectionne. Et l’une des grandes différences avec beaucoup de chansons de qualité équivalentes, sorties sur le marché à cette époque, réside justement dans ce travail de production, peut-être un peu daté, mais clair, discret, n’étouffant pas les instruments mais les mettant en valeur. Une fois de plus, il faut dire que certaines chansons, pourtant admirables, deviennent inaudibles du fait d’une production imparfaite, étouffante, bâclée, abusant de tics ou de procédés caractéristiques d’une époque donnée. Les chansons d’Everything échappent à cette critique, et c’est suffisant pour leur accorder un peu (trop) de place.

VIDEO NON DISPONIBLE

* Voir mes chroniques de “Fall” et “Didn’t I Say”.

Quand j’ai vu apparaître ça sur ma liste de trucs à écrire, j’ai eu un haut-le-cœur. Ce “big beat” estampillé fin du XXème siècle est aujourd’hui totalement démodé et sans doute inaudible. J’entends déjà votre réponse : “Il fallait juste le rayer d’un trait de plume et le tour était joué !”. Ce n’est pas aussi simple, et si ce “Star 69” de Norman Cook, alias Fatboy Slim, paru sur son album “Halfway Between The Gutter And The Stars”, et sorti l’année suivante en single, avec un succès assez considérable, est sur ma liste de chroniques, c’est que j’ai aimé ça !

C’est bien pour cette raison que je vais profiter de ce titre (dont vous trouverez d’innombrables variantes et remixes, sur Internet) pour vous dire quelques mots sur ma méthode.

Je connais des dizaines de milliers de chansons, et, à ce jour, je n’en ai que 42 000, bien rangées sur le disque dur de mon ordinateur. C’est peu, au regard des millions de titres parus depuis que je m’intéresse à cet art mineur, et ça ne me donne aucun droit à me prévaloir d’un quelconque encyclopédisme, dans ce domaine.

Mis à part la soul et le rhytm’n’ blues des années 60, j’ignore beaucoup de choses dans le domaine de la musique noire ; je connais peu la musique électronique, ainsi que le reggae ou les musiques caribéennes, et dans ce blog, manqueront des artistes pourtant considérables, comme AC/DC, The Allmann Brothers Band, America, Au Bonheur Des Dames, Aerosmith, Bad Company, Joan Baez, The Band, The Beastie Boys, The Bee Gees, Chuck Berry, Beyoncé, Black Sabbath, Blondie, David Bowie, James Brown, Kate Bush, John Cale, Can, Ray Charles, Eric Clapton, Eddie Cochran, Joe Cocker, Leonard Cohen, Creedence Clearwater Revival, The Cure, Deep Purple, Depeche Mode, Dire Straits, The Doors, The Eagles, Emerson, Lake & Palmer, The Everly Brothers, Marianne Faithfull, Aretha Franklin, Serge Gainsbourg, Genesis, Grateful Dead, Guns N’ Roses, Johnny Hallyday, Emmylou Harris, The Hollies, Buddy Holly, Hüsker Dü, Michael Jackson, Elton John, Janis Joplin, Joy Division, B. B. King, King Crimson, Kraftwerk, Jerry Lee Lewis, Little Richard, Bob Marley, Metallica, Joni Mitchell, Randy Newman, New Order, Roy Orbison, Iggy Pop, Elvis Presley, Queen, The Ramones, Red Hot Chili Peppers, Lou Reed, The Sex Pistols, Paul Simon, Patti Smith, Steely Dan, Sting, Talk Talk, T. Rex, U2, Gene Vincent, Tom Waits, Scott Walker, Yes, Frank Zappa et Z Z Top. Notez bien que si je devais faire une liste complète d’artistes importants, elle ferait des dizaines de pages.

Et pourtant, j’aime la plupart de ces artistes, et je sens que je vais recevoir des protestations de lecteurs qui s’étonneront de tous ces “oublis”.

C’est ainsi. Je ne me donne aucun droit pour hiérarchiser les artistes, je parle de ceux que j’aime, mais pas de tous ceux que j’aime. Dans ce champ de fleurs qu’est la musique, je ne cueillerai pas les plus grandes ou les plus belles, mais celles qui me permettraient de réaliser un bouquet qui me ressemble et que j’aurais envie d’offrir.

Mais alors, me dira-t-on, pourquoi ce “Star 69” que tu sembles dédaigner aujourd’hui ?

La réponse est simple : ce bouquet, je ne le compose pas maintenant, en 2016, mais j’ai commencé à en choisir les fleurs depuis le début du XXIème siècle, en gros, depuis que l’informatique nous permet de réaliser ces fameuses “listes de lecture” contre lesquelles je peste, par ailleurs*. Depuis ce moment-là, je note les chansons qui figurent sur les disques, en fonction du système d’étoiles introduit par iTunes, de 1 à 5 étoiles. Et, très simplement, les quelques 900 chansons sur lesquelles je vais gloser rassemblent l’intégralité des 4 et 5 étoiles de ma bibliothèque musicale.

Et je déteste le révisionnisme, sous toutes ses formes. Je ne veux pas faire comme ces photographies de l’ère soviétique sur lesquelles on effaçait le visage d’un dirigeant qui avait cessé de plaire. Je ne suis pas, nous ne sommes pas d’un bloc ; chacun d’entre nous est un complexe mille-feuilles, une stratification d’où l’on ne peut rien retirer, et c’est au nom de ça, et certainement pas au nom d’une quelconque nostalgie, que “Star 69” figure ici.

____________________________________________

*voir mon petit article : “Pourquoi je ne suis pas d’accord avec moi-même”

Encore un titre excellent de World Party, sur le non moins excellent “Dumbing Up” que j’ai déjà évoqué*, dernier album de World Party avant un silence de presque six années, dû à l’intervention chirurgicale destinée à le débarrasser de son anévrisme cérébral.

Saviez-vous que Karl Wallinger jouait de la guitare comme Jimi Hendrix ? Gaucher, comme ce dernier, il se contentait de retourner une guitare de droitier, sans inverser les cordes.

“I Thought You Were A Spy” ne figure pas sur l’édition britannique originale de “Dumbing Up” (mais, en revanche, il figure sur l’édition américaine) et a été ajouté sur la réédition 2006 du disque (laquelle devient ainsi bien plus désirable que l’édition originale).

J’avais déjà insisté sur le fait que Karl était nourri de références 60’s et 70’s, mais tellement bien intégrées et magnifiées par son extraordinaire talent personnel, que le résultat ne pouvait être que du World Party, et rien d’autre.

Je n’ai pas arrêté d’écouter et de réécouter ce titre en écrivant ma petite chronique, car je ne me souvenais plus ce qui m’avait conduit à la choisir*, parmi tant d’autres. En effet, pendant quelques dizaines de secondes, il s’agit d’une chanson certes agréable, mais assez banale, avec tout de même la question qui se pose de savoir si Karl n’est pas le papa des frères Gallagher (Oasis), quand tout à coup, sur deux vers, ceux qui commencent par “Nothing…”, les nuages se déchirent, la lumière apparaît, et ce qui était une chanson comme beaucoup d’autres se transforme en quelque chose de magique qui vous vrille le cerveau, pour ne plus jamais en sortir.

Karl Wallinger, vous êtes un génie un peu trop méconnu.

___________________________

*parmi les 42 000 chansons que je possède !…

C’est après avoir quitté les Waterboys que Karl Wallinger forma World Party en 1986. Même s’il s’entoura, par la suite, d’autres musiciens, on peut considérer que cet auteur-compositeur-interprète-polyinstrumentiste-arrangeur est World Party à lui tout seul.

“Another 1000 Years” figure sur le dernier album de WP, “Dumbing Up”, et nous plonge immédiatement dans un enchantement beatlesien revendiqué et assumé par Karl, qui n’hésite pas à chatouiller la mélodie de “Baby, You’re A Rich Man”. Mais, peu importe, lorsque l’élève rejoint ainsi les maîtres, je suis de ceux qui pensent qu’il n’y a plus qu’à s’incliner, et à admirer.

La science et la qualité des arrangements, l’évidence de la mélodie, la richesse des harmonies, qui nous prouvent qu’on a affaire à un artiste majeur, accentuent encore la cruauté de la rupture d’anévrisme qui a frappé Karl, en 2001, et qui lui a enlevé l’usage de la parole, pendant de longues années. Il s’est pourtant remis au travail, en 2006, et a même donné des concerts jusqu’à ces dernières années, mais il est à redouter que la grande période de World Party soit malheureusement terminée.

C’est avec ce titre que s’ouvre le 5ème album studio de P J Harvey, “Stories From The City, Stories From The Sea”.

Il se trouve que, ce matin même, j’étais en train d’écrire une autre chronique, qui portait sur l’un des titres du 1er album de P J Harvey*. Huit années ont passé. Tout a changé (sauf son talent). Regardez-là, belle et sûre d’elle, dans une rue de New York, les yeux masqués par ses lunettes de soleil. Sur le livret du cd, que des photos prises pendant les séances de travail, en studio, avec ses deux fidèles musiciens, Rob Ellis et Mick Harvey.

Et le son de l’album, minutieusement produit, travaillé. Polly Jean nous le dit, en riant, dans une interview : “Je voulais que ce soit une œuvre belle, magnifique, somptueuse…”. Se battre avec les mêmes armes que les autres, être dans la compétition, et arriver première, voilà ce qu’elle voulait. Ne plus être une fille qui domine la musique indie, mais également l’une des plus grandes artistes de sa génération, toutes catégories confondues. Une star.

Et donc, dès “Big Exit”, on sait que c’est fait ! Cette intro, avec ces guitares qu’elle n’a laissé à personne d’autre le soin de tenir ! Et pendant ce temps-là, elle nous chante qu’elle veut tenir un “pistolet dans sa main”. Polly Jean ne craint plus rien ni personne, la concurrence est au tapis.

Et c’est aussi la raison qui fait que cet album est assez unique dans sa production, et qu’elle prendra, par la suite des voies un peu différentes, un peu moins commerciales et consensuelles. Elle peut faire ce qu’elle veut. C’est une star.

________

*voir “Dress”

Cette année-là, Radiohead qui était devenu gigantesque, après le succès de “OK Computer”, s’engagea dans une voie qu’on pourrait qualifier d’expérimentale, voie qui allait, à mon avis les mener vers une impasse. Mais, n’allons pas trop vite, “Kid A”, l’album de la rupture, n’a pas encore totalement coupé les ponts avec les règles de la composition en usage dans le monde occidental, et reste un album qui s’écoute encore aujourd’hui avec beaucoup de plaisir.

Témoin, ce “Everything In Its Right Place”, avec sa signature rythmique particulière, son instrumentation minimaliste qui met de côté les guitares, et même la batterie, sa mélodie qui donne l’impression de ne viser qu’une seule note, ses paroles dont le sens reste volontairement obscur.

J’ai visionné un certain nombre de versions de ce titre en public. Thom Yorke, pour la première fois, tentait de composer sur son piano, dont il reconnaît lui-même être un médiocre pratiquant. Sur scène, il joue du Fender Rhodes ou quelque chose d’approchant, et commence souvent par reprendre quelques mesures d’une chanson connue, et écrite par d’autres artistes que Radiohead, afin de fournir des échantillons à Ed O’ Brien et Jonny Greenwood, lesquels les traitent, Ed avec des pédales d’effet et un clavier, et Jonny, avec un Kaoss Pad, qui module directement la voix de Thom.

J’écrivais, ce matin, par hasard, une chronique à propos de l’album de My Bloody Valentine, “Loveless” (1991), et je suis frappé, ce soir, en notant ces quelques réflexions sur Radiohead, de voir combien celui-ci doit à celui-là. “Kid A” est une branche qui pousse à partir du tronc de “Loveless”, mais je remarque également qu’aucun des 2 albums n’a eu une descendance très fructueuse : il a fallu attendre 22 ans pour que MBV offre un successeur à “Loveless” (et qui ne lui arrive pas à la cheville), et ce qui a suivi “Kid A” est nettement moins intéressant.

Bon. Voilà comment, dans un seul article, je vais réussir à me mettre à dos les adorateurs de Radiohead, et peut-être également ceux de My Bloody Valentine.

Encore cette admirable simplicité de Norman Blake de Teenage Fanclub, dans ce qui est la dernière (et peut-être plus belle) chanson de “Howdy!”.

Voici l’intégralité des paroles :

If I never see you again you will stay in my mind [x2]

We’ve only got a lifetime

–

Si je ne te vois plus jamais

Tu resteras dans mon esprit

Nous avons seulement le temps d’une vie

Quand j’écoute cette chanson de pure nostalgie, je pense à une personne qui était dans ma vie, et qui n’y est plus.

Voilà. C’est tout ce que je voulais dire. Et peut-être, vous aussi, vous penserez à une personne qui n’est plus dans votre vie.

Et Teenage Fanclub aura, une fois de plus, réussi son coup.

Encore une composition de Norman Blake, au sein de Teenage Fanclub, que l’on trouve sur leur 7ème album, “Howdy!”, le seul paru sur une major.

Le trio fondateur, Norman Blake (voix, guitare), Gerard Love (basse, voix) et Raymond Mc Ginley (guitare, voix) est ici complété par Nick Brine aux chœurs, Finley Macdonald aux claviers, et Paul Quinn à la batterie.

Comme d’habitude avec les “Fannies”, “Howdy” est très réussi, même si comme je le remarquais dans une autre chronique*, c’est encore Norman qui nous délivre ce qu’il y a de plus remarquable sur cet album.

“Dumb Dumb Dumb” commence par une trouvaille simple et réjouissante : les 2 guitares de Norman et Raymond qui se répondent**, mesure pour mesure, précédant la voix de Norman, qui nous fait part de sa perplexité amoureuse. Puis la batterie rentre dans un contre-temps tout aussi réjouissant. Ce petit jeu entre les guitares continue, seulement perturbé, dans la dernière minute par l’arrivée d’un clavier qui vient reprendre, avec un son d’ocarina, la superbe mélodie répétée inlassablement tout au long de la chanson. Tout a l’air facile et simple dans cette musique, mais je vous assure que cette apparente simplicité ne peut être l’apanage que des plus grands.

__

*When I Still Have Thee

** En fait, un examen attentif du son de la guitare montre qu’il s’agit d’un seul et unique instrument (la guitare de Norman, donc) auquel a été appliqué, en studio, un effet permettant le passage d’un canal à l’autre. Réjouissant, tout de même !

Ouh là ! Après ça, j’ai intérêt à prendre le maquis. Certain que la police indie ou les amateurs de musique qui-ne-font-aucune-concession-à-la-mode-ou-à-l’argent-tout-puissant vont venir me chercher avec le goudron et les plumes. Madonna !! Et pourquoi pas Sheila pendant que t’y es !

On respire un grand coup et on se calme. D’abord, j’écris ça le jour où Trump vient d’être élu Président, et la pauvre Louise, qu’était cheffe de la Résistance nous tweete : “Un nouveau feu est allumé. Nous n’abandonnerons jamais. Nous ne nous rendrons pas.” C’est du De Gaulle 40 ou je ne m’y connais pas.

Et à une époque, messieurs-dames, vous en pinciez tous pour la Ciccone. On lui doit peut-être autre chose que le mépris dans lequel on la tient aujourd’hui. Et puis, dans ce “Music” qui ferme le XXème siècle, qui c’est qui fait le boulot ? C’est nous ! C’est la France ! Jean-Baptiste Mondino qui fait les photos, c’est une chose, mais Mirwais à la production, l’ancien membre de Taxi Girl, la “french touch”, c’est ça qui compte.

Bon alors, j’écoute le disque, pas trop fort, quand même, mes voisins pourraient me dénoncer. Y’a pas à dire, elle chante bien, avec du sentiment, de la “soul”, ça rattrape un peu la boîte à rythmes-casserole et les synthés qui couinent comme des chattes en chaleur. Vous direz ce que vous voulez, mais la chanson est jolie, avec une mélodie comme on en attend dans une jolie chanson. Et n’est-ce pas, une fois de plus, l’essentiel ?

Madonna, pardonne mon ironie et mon mauvais esprit ! Dis-moi dans quel bunker tu te réfugies pour échapper aux hordes républicaines déchaînées ! Je brûle de t’y rejoindre. Et, en plus, je suis à peine plus vieux que toi. Je t’embrasse.

Voilà encore un album scandaleusement ignoré, mais sans doute l’un des meilleurs de cette année-là, pour ce groupe de Denver qui a existé pendant 10 ans (1994-2004), avant que leur leader et chanteur, John Grant, débute une carrière solo avec un succès bien plus estimable*.

Oserais-je dire que, maintenant que J. Grant va mieux, et qu’il s’est libéré d’une grande partie de sa souffrance psychologique, sa musique est un peu moins intéressante que du temps des Czars, à la notable exception de “Queen Of Denmark” ?

Ne lui répétez pas, car je préfère le savoir en bonne santé, mais il est vrai que l’œuvre que les Czars nous ont laissé est d’une richesse et d’une beauté sans égales.

Et, en particulier, ce “Before…But Longer”, passionnant de bout en bout, avec ce chef-d’œuvre qui s’appelle “Val”, et ce “Any Youger”, au moins aussi beau.

Composé par Grant, et le batteur Jeff Lisenmaier, produit par Simon Raymonde, le chant en arabesques de Grant s’appuie sur une mélodie dessinée par les accords de la guitare carillonnante d’Andy Monley. Ignorer les Czars serait passer à côté de l’une des plus belles et des plus singulières voix de toute la pop musique !

___________________________

*voir, par ailleurs, ma chronique de “Caramel”.

Cette chanson ouvre le 1er et meilleur album de Damon Gough, plus connu sous le nom de Badly Drawn Boy : “The Hour Of Bewilderbeast”.
On peut assez nettement rattacher BDB à l’école d’Elliott Smith, ces garçons qui ne craignent pas d’afficher une sensibilité blessée, à fleur de peau, mais il s’en distingue par une luxuriance dans les arrangements et l’orchestration, sans doute facilitée par le fait que Damon joue d’un nombre impressionnant d’instruments. The Shining débute par une longue introduction instrumentale où un violoncelle triste (Matt McGeever), vite rejoint par un cor d’harmonie (Sam Morris) doux et majestueux, installent une ambiance bien particulière. La guitare s’avance timidement, et la chanson commence vraiment, avec la voix de Damon. Une guitare gratte les accords, l’autre reprend la mélodie ; le violoncelle laisse la place à un ensemble de cordes, toujours soutenu par le cor. Arrive ensuite un piano, et enfin un vibraphone (Ian Smith) avant que la chanson se termine en mêlant ses dernières notes à celles de la suivante. Un petit bijou.

Je vais, évidemment, me faire des ennemis en énonçant l’affirmation suivante, mais cette magnifique chanson date du temps ou Mark Kozelek chantait encore !
J’y reviendrai, mais, sachez que Mark, dans ses différentes incarnations (Red House Painters, Sun Kil Moon) peut parfois atteindre au sublime, et qu’il a signé quelques unes des plus belles chansons du monde, des plus tristes, des plus désespérées, des plus lucides.
Prenez “Rock’n’Roll Singer”, ce disque dans lequel il reprend 3 chansons d’AC/DC, et qui s’ouvre avec ce joyau, Find Me, Ruben Olivares. Mark utilisait encore une guitare avec des cordes en acier, le texte est splendide, sa voix est d’une expressivité et d’une douceur sans pareilles.
Maintenant si vous trouvez la version en public de Find Me, Ruben Olivares qui figure sur le “Live In Spain” de 2009, courez et volez-le, s’il le faut ! C’est encore dix fois plus beau que la version de 2000.