Avec son titre kierkegaardien, le troisième album d’Elliott Smith, sans doute son chef-d’œuvre, Either/Or, avait peu de chances d’être écouté par plus de 30 personnes. Il faut donc remercier le réalisateur Gus Van Sant, qui dans son film Good Will Hunting a placé pas moins de trois chansons issues de l’album*. Et tout le tralala qui a suivi, la nomination aux Oscars et le pauvre Elliott, dans son costume blanc, aussi empêtré qu’un premier communiant, chantant sa chanson devant un parterre de “beautiful people”. En tout cas, ça lui a permis de signer chez DreamWorks, et de toucher un peu plus de monde, avec cet album et les suivants.

“2:45 am” est une chanson désespérée comme la plupart des choses écrites par Elliott, et en plus, c’est une chanson épuisée, car on entend bien qu’il est 2 heures 45 du matin, dans sa voix, et dans son jeu de guitare. On dirait qu’il traîne la chanson derrière lui. Alors, il trouve ce qu’il faut pour que la chanson atteigne son terme : il commence par doubler sa voix, et puis, à 1 minute de la fin, il convoque le grand cirque rock ‘n’roll, basse et batterie**. Mais malgré tout cela on continue à ressentir physiquement cette impression d’épuisement, et de tristesse. Car, bien entendu, “2:45 am” est une chanson d’échec amoureux, de ratage, et les soubresauts finaux ne peuvent rien y changer. C’est le génie d’Elliott Smith qui ne chante pas des chansons tristes parce que c’est plus beau, mais parce qu’il ne peut pas faire autrement, et qu’il le fait d’une façon qui ne peut pas manquer de toucher chacun d’entre nous. Et c’est ainsi que, depuis les deux abominables coups de couteau dans le cœur qu’Elliott s’est infligés*** dans la nuit du 21 octobre 2003, il nous manque terriblement.

*pas “2:45 am”. Et “Miss Misery” ne fait pas partie d’Either/Or.

**c’est lui qui joue de tous les instruments.

***Je sais que la thèse du suicide n’est pas la seule.

J’ai d’abord entendu cette chanson sur une compilation Not Lame, label spécialisé en powerpop ─ et vous connaissez mon intérêt inextinguible pour ce style musical ─ et j’ai enfin eu entre les mains l’album d’où elle était issue, le second du groupe, semble-t-il, I Was Accident.

True Love est un groupe d’Hoboken (NJ) qui a la particularité de rassembler trois chanteurs-guitaristes-compositeurs, Ray Kubian, Keith Hartel et The Squirrel. Ils ont été, à un moment le backing-band de Richard Lloyd, ancien guitariste de Television.

Donc, vous avez compris le principe de la powerpop : des voix, des guitares, et le reste qui suit. Démonstration avec ce “Burn Rubber”, qu’il est nécessaire d’écouter avec un certain volume sonore, et qui dit tout en un peu plus de 2 minutes et demie. Ça commence tout doucement avec le chanteur qui répète des paroles sans grande importance*, sur un fond très lointain de guitares, une sorte de brouhaha. Et puis la batterie nous cueille sur la pointe du menton, et le tapis de bombes des guitares et des voix se déroule implacablement. Suit un assez court refrain, avant la fin de la première minute, qui en profite pour nous donner le titre de la chanson. On ne s’attarde pas et on embraye avec un chorus de guitare tout droit sorti des 60’s, qui occupera toute la dernière minute. Clair, concis, net et sans bavures, la pop telle qu’elle doit être par des héritiers de Cheap Trick et de Jellyfish. Si vous pouviez me voir à cet instant, j’ai une sorte de sourire béat sur le visage…

__________________________________________________________________

*Mais vous aurez le temps de les apprendre, parce que, au début, il répète toujours la même chose.

Ça y est ! Seul un processus de dégénérescence cérébrale peut expliquer qu’Old Claude nous date de 2003 une chanson des Beatles, alors que chacun sait que leur séparation date d’avril 1970…

Redevenons sérieux. Le seul mot de “révisionnisme” déclenche chez moi un malaise, et pourtant je ne vois pas d’autre terme pour caractériser l’entreprise de Paul McCartney, qui, cette année-là, décida d’éditer une version de “Let It Be”, leur dernier album*, intitulée “Let It Be…Naked”.

Rien n’allait plus chez les Beatles en ce début d’année 1969 ; il y avait, d’un côté, Paul, désireux de continuer, de l’autre, John, soutenu par George, qui voulait tout envoyer valser, et Ringo qui comptait les points. Pour se remotiver, ils mirent sur pied le “Get Back project” : il s’agissait d’enregistrer des chansons brutes, très peu produites, sans utiliser les facilités du multi-pistes (overdubbing). C’était une idée lennonienne typique, ça partait bien, ça s’est fini en catastrophe, avec 30 bobines enregistrées et mixées par Glyn Johns, laissées sur les étagères. Le travail dura du 2 au 30 janvier 1969 et se termina par le désormais fameux concert sur le toit des bureaux Apple à Saville Row.

C’est Allen Klein (1931-2009), leur nouveau manager, en accord avec John et George, qui fit appel au producteur américain Phil Spector, pour reprendre ces bandes en jachère.  Et que voulez-vous que Phil fit ? Du Spector évidemment, avec plein de cordes, de chœurs féminins, et d’effets dans tous les sens. Paul ne fut même pas consulté et en fût très fâché !

Et maintenant que faire ? Eh bien, tout simplement ce qu’on appelle un banc d’essai, comparer la version de “The Long And Winding Road “présente sur “Let It Be”, avec celle de “Let It Be… Naked”.

Écoutons, tout d’abord, la version produite par Spector en mars 1970, c’est-à-dire à un moment où plus personne ─ sauf Harrison, semble-t-il ─ ne s’intéressait à ces bandes.

TLAWR est une très belle et délicate mélodie, chantée par son créateur, Paul, lequel s’accompagne au piano. Il n’y avait, en cette fin janvier 1969, que deux Beatles dans le studio** : Paul, bien sûr, et John Lennon, et c’est donc ce dernier qui tient la basse. Je vous demande d’écouter attentivement la piste de basse ; en dépit du respect et de l’admiration qu’on peut avoir pour John, cette ligne de basse est médiocre, et parfois fausse. On voit où en étaient les deux ex-amis ! Et la présence permanente de Yoko Ono n’arrangeait pas les choses !

Écoutez maintenant la voix de Paul : au-delà de la splendide mélodie, il faut bien avouer que McCartney a déjà mieux chanté, techniquement parlant. Normal ! Spector a utilisé l’une des premières prises vocales***.

Et puis, il faut digérer la boursouflure spectorienne ; des cordes ! des choeurs ! une harpe ! De l’écho, partout ! On est au niveau d’une bande originale d’un dessin animé de Walt Disney, avec une batterie anecdotique de Ringo Starr.

Passons maintenant à la version remixée et remasterisée de “Let It Be…Naked” pour laquelle Paul a fait appel à des ingénieurs du son talentueux (Paul Hicks, Guy Massey, Allan Rouse). Le son est bien mieux défini, une prise chant plus tardive a été utilisée (ce qui fait que les paroles sont très légèrement différentes) et est objectivement bien meilleure, la basse est différente (ouf !), Billy Preston apporte son savoir-faire aux claviers, et surtout, tous les ajouts de Phil Spector ont été éliminés.

En résumé, je pense que Paul a eu mille fois raison de “dé-spectoriser” ces sessions et de leur redonner cette simplicité qui était, il faut le rappeler au cœur du projet “Get Back”****. Un conseil : quand vous voulez écouter l’album “Let It Be”, posez sur votre platine “Let It Be…Naked” !

PAS DE VIDEO DISPONIBLE

__________________________________________________________________

*Quoique “Abbey Road”, sorti l’année précédente, ait été enregistré après “Let It Be”.

**les Beatles venaient de quitter les studios de Twickenham pour se replier dans leurs studios Apple, lesquels étaient un désastre absolu, construits par un escroc de leur entourage !

*** Il y eut, sauf erreur, 19 prises, les 26 et 31 janvier, pour ces séances dirigées par George Martin, assisté de Glyn Johns.

****Et je ne parle même pas de la version de “Let It Be” qui clôt “Let It Be…Naked” et qui écrase la version “originale” !

Dans la mesure où ce “Ghosts Of The Great Highway”, fait partie de ce que j’appellerais les disques indispensables, je voulais simplement vous signaler ce petit air, un instrumental composé par Kozelek, et qui semble faire partie de la bande originale d’un film (que je ne connais pas), “The Girl Next Door”.

Où l’on voit que Mark, non content d’être le parolier génial dont je ne cesse de vous louer les mérites, se révèle aussi* un fin mélodiste, et un arrangeur plein de délicatesse.

______________________________________

*nous savions ça depuis longtemps, tout de même.

Je crois que j’ai, sur mes étagères, sept versions de “Carry Me Ohio”. Aucune n’est plus proche du mystère de cette chanson que celle qui se trouve sur “Ghosts Of The Great Highway”. Car “Carry Me Ohio” renferme un mystère en son sein.

Mais d’abord, il faut savoir que “Ghosts Of The Great Highway” est le premier album de Sun Kil Moon, qui n’est autre que le groupe que Mark Kozelek forma après la dissolution des Red House Painters, en compagnie du bassiste Geoff Stanfield, (de Black Lab), du batteur Tim Mooney, (d’American Music Club) et du seul rescapé des RHP, le batteur Anthony Koutsos. D’autres collaborateurs participent à cet enregistrement dont la production est assurée par Mark lui-même.

Vous rappellerais-je que Mark Kozelek est rien moins que le plus grand auteur de chansons américain vivant ?* Et les paroles de “Carry Me Ohio” auxquelles je vous renvoie sont d’une force et d’une lucidité qui ne se dément pas, même s’il s’agit d’un sujet aussi rebattu que le temps qui passe et les amours disparues.

Mark écrit des chansons qui ne prennent pas leur élan vers une fin annoncée. “Carry Me Ohio” dure près de 6 minutes et demie, mais si sa durée était doublée, on ne s’en apercevrait même pas. Comme beaucoup d’autres chansons de Mark, celle-là ne va pas vers l’avant, elle va vers la profondeur ; elle fouille, creuse au même endroit, au risque de vous faire mal ; elle répète ses admirables motifs sans vous prévenir qu’ils peuvent finir par réveiller un peu la folie qui est en vous.

J’aime évidemment beaucoup les chansons tristes, tout comme vous, je pense, car nous avons tous expérimenté le fait que cette tristesse est douce à éprouver, dans la mesure où il s’agit d’une émotion pure, qui n’est pas reliée à un évènement perturbant ; de la même manière que certains adorent se faire peur en visionnant un film d’horreur au cinéma, dans le confort et la sécurité de leur fauteuil.

Mais le mystère de “Carry Me Ohio”, c’est que cette chanson ne me laisse pas à l’extérieur ; elle parvient à m’entraîner, par une sorte d’aspiration centrifuge, au centre de la douleur et du désespoir qui la constituent, jusqu’à ce que je sois en résonnance avec mes propres sources de désespoir ou de tristesse. « Mon cher OldClaude » me glisse une voix amie, « cesse donc ces expériences masochistes ; éloigne-toi du splendide poison que distille le génie de Mark Kozelek, et va donc écouter de la musique légère !» Oui, j’en conviens, ce serait une solution, mais je ne peux pourtant pas m’y résoudre, car la beauté de cette chanson est telle, que le prix à payer pour accéder à son “mystère”, n’est, après tout, pas si élevé. Comme nous le dit André Breton, à la toute fin de “Nadja” (1928) : « La beauté sera convulsive ou ne sera pas ».

____________________________

*Quelqu’un vient de s’exclamer : «Mais Bob Dylan n’est pas mort !». Je reconnais que tout cela mérite discussion.

J’aurais pu intituler cette chronique : “Pourquoi enregistrer des morceaux de 8 minutes, là où 3 minutes pourraient suffire ?”

Car Death Cab For Cutie n’est pas un groupe de prog-rock*, mais bien un groupe indie, et cet album, “Transatlanticism”, leur quatrième, est également celui de la reconnaissance commerciale, et du succès.

Ce quatuor, formé dans l’état de Washington, au nord-ouest des USA, comprenait, à l’époque, Ben Gibbard (voix principale, guitare), Chris Walla (guitare, production) Jason McGerr (batterie) et Nicholas Harmer (basse).

Revenons à cette chanson qui donne son titre à l’album, lequel est un concept-album, c’est-à-dire que toutes les chansons évoquent le même thème, qui est celui de la séparation amoureuse, de l’éloignement géographique entre deux personnes qui s’aiment.

L’intelligence de Gibbard et Walla consiste à avoir voulu rendre concrètement cette notion de distance physique, en étirant au-delà du raisonnable la durée de cette chanson. Derrière les accords de piano par lesquels débute “Transatlanticism”, on entend des percussions dont je présume qu’elles évoquent les machines d’un paquebot. La voix de Ben, bien présente, au début, s’efface légèrement, ensuite, derrière les accords plaqués sur les guitares électriques. Il a beau chanter “I need you so much closer”, les guitares ont le dessus, et le font savoir de plus en plus vigoureusement, à l’image de l’océan, dont l’immensité et la férocité séparent les amants. C’est à ce moment-là que Ben est rejoint par un chœur masculin qui ne peut qu’entonner un “Come on, come on” probablement désespéré, et qui nous dit bien que la partie est perdue.

“Transatlanticism”, la chanson, est une tentative réussie de créer une musique expressionniste, dont tous les éléments, y compris la durée, pour répondre à ma question liminaire, sont au service d’une volonté de faire ressentir à l’auditeur la souffrance physique d’un éloignement et d’une séparation, et la souffrance morale qui en découle.

_______________________________

*voir les quelques généralités sur le sujet dans ma chronique de “Prologue” par Gentle Giant.

Parsley Sound est un duo, originaire de Watford, à une trentaine de kilomètres de Londres. formé par Danny Sargassa et Preston Mead. Ce que je trouve assez bluffant avec cet album, qui porte le nom de “Parsley Sounds”, c’est, qu’avec des moyens résolument ancrés dans ce début du XXIème siècle, et qui font donc largement appel à l’électronique, Parsley Sound réussit à ressembler à une chanson éditée vers le milieu des années 60, par exemple, “For No One” (“Revolver”-1966) des Beatles auquel ce “Ocean House” me fait penser.

S’il y a bien un adjectif adéquat pour décrire cette musique, c’est celui de “gracieuse”. Rien n’est appuyé, tout est suggéré, dessiné comme une aquarelle, dans une transparence qui permet aux rayons du soleil de venir la rehausser. C’est de la musique psychédélique pour les enfants des écoles, sans heurts et sans stridences. Je finis par évoquer la bande originale du film “More” composée par les Pink Floyd ; très agréable et reposant, idéal pour la sieste. Mis à part quelques singles ou EPs, il faut quand même noter que la discographie de Parsley Sound se résume à cet unique album. C’est un peu dommage ; il y avait là une voie assez singulière qu’il aurait été intéressant de suivre. C’est sans doute le public qui n’a pas suivi !

The Innocence Mission est un groupe basé en Pennsylvanie, formé en 1982 par Karen Peris et son mari, Don.

L’album “Befriended”, d’où j’ai extrait cette chanson, est leur sixième, et certains bons connaisseurs du groupe recommandent de privilégier les trois premiers albums, leurs qualités de fraîcheur, de jeunesse, d’innocence* étant à leur acmé, durant cette période.

Si vous n’avez, en effet, jamais entendu The Innocence Mission, sachez que c’est la voix de Karen qui va ─ ou non ! ─ opérer la magie. Karen, qui joue de la guitare et des claviers, et qui compose la majeure partie des chansons du groupe, a la voix d’une enfant, ou plutôt d’une adulte qui aurait gardé sa voix enfantine ; une voix légère qui papillonne sur des mélodies tout aussi légères. Ce groupe est une bulle de savon, une sphère irisée qui tremble dans l’air qui vous entoure.

Et on comprend qu’avec ces propriétés un peu immatérielles, les années qui passent n’aient pu que contribuer à l’alourdir quelque peu**.

Mais “Befriended” est loin d’être indigne et comporte suffisamment de très jolies chansons pour mériter votre attention.

Témoin ce “One For Sorrow, Two For Joy”, dans laquelle, semble-t-il, est évoquée la perte d’un frère. Le chagrin n’est peut-être pas complètement au rendez-vous, mais la douceur et la beauté de la chanson, ainsi que la voix de Karen Peris, sont de nature à apaiser toutes les blessures de l’âme.

__________________________________________________________________

*Ça, c’est un peu facile.

** Je ne peux donc pas faire autrement que vous donner les noms des trois premiers albums : “The Innocence Mission”(1989), “Umbrella”(1991), “Glow”(1995).

L’injustice faite à Stephen Duffy est telle que je ne vais pas résister à l’envie de mettre en avant une autre chanson tirée de cet album, “Keep Going”, dont la pochette, elle-même est remarquable, en ce sens qu’elle nous montre une photo de Stephen Duffy, mais prise à contre-jour, ce qui rend ses traits indiscernables ; et la photo est abimée, craquelée, déchirée dans son coin supérieur droit. Le moins que l’on puisse dire est que Stephen Duffy ne cherche pas à enjoliver les choses !

Que “I Wasn’t Scared Of Flying” soit une chanson de dépression et de renoncement ne change rien à ce que j’écrivais par ailleurs sur Stephen* : même si les chansons rassemblées sur ce disque indispensable sont celles d’un perdant de la vie, il n’y a aucune plainte, aucune aigreur, dans ce que nous livre Stephen Duffy.

La production est toujours sans défaut, donnant à “I Wasn’t Scared Of Flying” un parfum de country music, avec la pedal steel de Melvin Duffy. Les guitares, les percussions, la contrebasse de Brett Shearer, la voix aérienne de la choriste, Claire Worrall, la future épouse de Stephen, tout cela contribue à construire une très belle chanson, triste mais apaisée.

__________________________________________________________________

voir ma chronique de “Oh God“.

Vous vous souvenez, bien évidemment, du 3ème couplet de “River Man”*, chanson de Nick Drake que l’on trouve sur son album “Five Leaves Left” (1969) ? C’est exactement là que Stephen Duffy a trouvé le nom, et surtout l’inspiration pour le groupe qu’il a formé en 1987, The Lilac Time. Le groupe se dissout en 1991, sans jamais avoir connu le moindre succès (air connu), mais en ayant sorti quatre excellents albums.

Puis Stephen continuera une carrière diverse et variée, mais toujours de très bonne tenue et toujours largement ignorée, jusqu’à cet album de 2003**, “Keep Going”, et cette merveille qui y figure : “Oh God” (toujours largement ignorée, bien sûr).

Stephen s’y livre totalement ; il se souvient de ce mois de juillet 1975, des vêtements qu’il portait, de la musique qu’il écoutait, des drogues qui n’étaient vraiment pas faites pour lui, et de l’amour déçu qui pouvait lui briser le cœur. Ces souvenirs de jeunesse le conduisent à adresser cette supplication à Dieu, aussi actuelle en 2003 qu’elle pouvait l’être en 1975 : « Oh, God, give me something to believe in ».

Vous allez certainement penser que cette chanson autobiographique pourrait avoir été écrite par n’importe qui ayant vécu son adolescence pendant les années 70. Certes, mais c’est tout à l’honneur de Stephen Duffy de le faire avec cette honnêteté, cette délicatesse, cette pudeur, qui confèrent à son texte une universalité propre à lui donner un statut d’œuvre d’art. Sans compter qu’il y a la musique, une phrase simple et belle, à la guitare acoustique, s’imposant par son caractère immuable, ─ manière de signifier que rien ne change jamais ─ ne consentant à changer d’accord qu’au moment de cette adresse à Dieu poignante et probablement désespérée.

__________________________________________________________________

*«Gonna see the river man

Gonna tell him all I can

About the plan

For lilac time »

**il a 43 ans.

Par quelle malédiction oublie-t-on de citer les frères Head, Michael et John, lorsqu’il s’agit de nommer les grandes paires de compositeurs du Royaume-Uni ?

“…Here’s Tom With The Weather”, le quatrième album des glorieux fondateurs des Pale Fountains est de toute beauté et d’une ingéniosité mélodique propre à faire pâlir toute la concurrence.

John, non content de prêter sa voix magnifique et son jeu de guitare inspiré nous donne trois chansons qui ne souffrent pas de la comparaison avec l’extraordinaire maîtrise d’écriture de Michael.

Shack est bien l’un des rares groupes à avoir assimilé l’influence d’Arthur Lee (Love).

J’ai choisi de mettre en avant la superbe chanson qui ouvre ce disque, “As Long As I’ve Got You”, écrite et chantée par Michael Head. Comme beaucoup de belles choses, c’est d’abord la lumineuse simplicité de la mélodie et des harmonies qui s’impose, d’autant que la production ne cherche rien à travestir.

Souvenez-vous de cet exemple de perfection pop, et lorsque l’on vous demandera de citer deux auteurs-compositeurs-interprètes originaires de Liverpool, au lieu de répondre John L. et Paul MacC., comme tout le monde, vous direz, tout naturellement John et Michael Head.

Certains d’entre vous pourraient penser que je ne m’intéresse qu’aux voix féminines. Où avez-vous vu jouer ça ? J’aime aussi les garçons !

Avant d’écrire mes petites notules, je vais souvent fureter sur Internet, et là j’ai tapé dans la barre de mon moteur de recherche : “les 10 plus belles voix masculines du rock et de la pop”.

Je n’ai pas été déçu du voyage ; c’est à se tordre de rire, mais, en fait, il serait plus adapté d’en pleurer. Car ce qui ressort du choix de ces “spécialistes”, c’est que “bien chanter”, c’est soit avoir une tessiture de n octaves, genre épreuve de saut en hauteur des Jeux Olympiques, soit hurler avec suffisamment de bonne volonté pour briser les vitres ou les tympans du voisinage.

Un jour, je m’amuserai à vous confier une liste de ce genre ; je dis ça mais je ne le ferai sans doute pas, car ces “concours sportifs” m’agacent plutôt qu’ils ne m’amusent.

Tout ça pour vous dire que si je me surprenais à construire ce genre de palmarès, Teitur y serait.

Qui ça ? Teitur, de son vrai nom Teitur Lassen est un chanteur et guitariste des Îles Féroé*, qui a sorti en 2003 son premier album (distribué en dehors de son pays), “Poetry & Aeroplanes”, sur lequel on trouve cette si belle chanson, et plein d’autres très belles chansons. La production et les arrangements sont dus à Rupert Hine, prolifique producteur et chanteur anglais.

Ce type compose bien, témoin cette enveloppante “Sleeping With The Lights On”, et il chante avec une voix d’une douceur, d’une sensualité, d’une expressivité, qui me donne la chair de poule. Il me fait parfois un peu penser à Jeff Buckley**.

Il y a peu de risques que je regarde “The Voice” à la télévision, car le jury serait bien capable d’éliminer Teitur. Heureusement que les îles Féroé sont loin…

__

*Comme vous avez la flemme de regarder un atlas, ces îles, qui appartiennent au Danemark, sont un archipel, entre la mer de Norvège et l’Atlantique Nord, à égale distance, en gros, de l’Écosse, de la Norvège et de l’Islande.

** Ah, mince ! Je suis en train de dévoiler le nom de celui qui pourrait, selon mes critères, prétendre au titre de plus grand chanteur de rock. Mais il y en a beaucoup d’autres.