“You Got The Silver” est la chanson des premières et des dernières fois. Pour Brian Jones, à peine présent pendant les séances d’enregistrement de Let It Bleed, et trop défoncé pour produire quoi que ce soit de mémorable, ce sont les dernières notes enregistrées. Il joue, paraît-il de l’autoharp, mais je n’ai jamais réussi à entendre cet instrument dans le mix.

Pour Keith, c’est la première fois qu’il chante une chanson tout seul*, et c’est bien mérité, parce que c’est somptueux. Il faut dire qu’il l’a écrite pour Anita Pallenberg (1942-2017) qu’il avait tout simplement “piquée” à Brian Jones lors du fameux voyage en voiture pour Tanger, j’en ai dit un mot dans une ancienne chronique**.

À l’époque, Keith écoutait beaucoup les Byrds, époque Sweetheart Of The Rodeo, et, dans la version de Let It Bleed, il joue toutes les guitares, l’électrique, et l’acoustique en “slide”. Le perfectionnisme de Glyn Johns fit qu’il termina la session les doigts en sang. Les claviers (piano et orgue) sont tenus, bien sûr, par Nicky Hopkins.

C’est pendant la tournée de 1999 (No Security Tour) que Keith décida de l’interpréter sur scène, ainsi que pendant le Bigger Bang Tour (2006-2007). Je viens de revoir la vidéo du 1 novembre 2006, immortalisée par Scorcese dans Shine A Light, et Ron Wood mérite un coup de chapeau pour sa partie de slide sur sa guitare acoustique.

https://www.youtube.com/watch?v=MiPSqwM91gM

* Il existe une version antérieure, chantée par Mick, qu’on trouve, je crois sur des “bootlegs” (enregistrements pirates). Quant à la version “définitive”, chantée par Jagger, elle aurait été effacée par erreur, par un ingénieur ! Le destin tendait une main secourable à Keith…

**”She’s A Rainbow”

Une fois de plus, je vais me cacher derrière une (splendide) chanson, “Silver Raven” au lieu de vous parler de ce qui devrait être l’objet de cette chronique, l’album No Other, lequel devrait faire partie de toute discothèque.

Oh, ne vous méprenez pas, No Other ne fait partie de la mienne que depuis la sortie du cd, en 2003, car en 1974, ce disque n’a eu aucun succès, et a d’ailleurs été retiré du catalogue 2 ans plus tard.

Il est vrai aussi que je n’arrête pas de vous parler de Gene Clark, puisqu’il paraît que je n’arrête pas de vous parler des Byrds. Et Gene était le compositeur des Byrds jusqu’à son départ du groupe, fin 1966. C’est lui qui a signé “I’ll Feel A Whole Lot Better” et “Eight Miles High”*, parmi d’autres splendeurs. Mais Gene, le beau gosse du groupe,  avait peur de prendre l’avion et Crosby prétendait qu’il ne savait pas jouer de guitare (pure jalousie ; désolé, David, Gene composait mieux que toi et chantait aussi mieux que toi). Trois génies dans un groupe, c’est probablement un de trop. Bye-bye, Gene ! Notre homme se met à écrire et sortir des albums qui sont autant d’échecs commerciaux ; il participe même à la reformation des Byrds, en 1973, qui fait long feu ; et puis, évidemment, l’alcool et les drogues sont entrés dans sa vie depuis longtemps et contribuent à le rendre ingérable.

Mais cette année-là, il rencontre sa femme, se marie, a deux enfants, achète une petite baraque, face au Pacifique, à Mendocino (Ca), et c’est libéré des toxiques qu’il compose ce qui allait devenir No Other, son quatrième album solo.

David Geffen, qui vient de fonder Asylum Records décide de lui redonner une chance. Gene loue les services de Thomas Jefferson Kaye, producteur, et embarque dans le studio de Los Angeles la crème des musiciens de la ville (le bassiste Lee Sklar, Danny Kootch à la guitare, Jesse Ed Davis, les choristes Claudia Linnear, Clydie King, j’en passe) et tout ça va coûter beaucoup d’argent.

Le résultat va déclencher la fureur de Geffen : potentiel commercial nul, lui qui espérait refaire le coup des Eagles, avec Clark. Pour la peine, (presque) pas un sou pour la promo ! Et de toutes façons, Gene, qui avait recommencé à goûter à la cocaïne, à Los Angeles, n’était pas disposé à reprendre la route pour faire la promotion de son album.

Il est vrai que l’album est un objet inclassable dans cette Californie béate de soleil et de drogues du milieu des 70’s. Les chansons sont sombres, désespérées ; la production est parfois pesante, voire extravagante, comme si Brian Wilson était entré dans le corps de T. J. Kaye, ce qui signifie que l’adjectif génial peut aussi être employé, avec ces chœurs gospel rajoutés systématiquement par Kaye, dans chaque chanson**. Mais les chansons sont d’une beauté suprême, et je ne savais vraiment pas laquelle j’allais choisir pour illustrer cet album, c’est vous dire.

“Silver Raven” est donc une de ces balades dont Gene Clark avait le secret, hantée, dépressive, inoubliable, et malheureusement oubliée par la plupart.

Cet échec fut le début de la longue descente aux enfers de Gene Clark qui se termina brutalement le 24 mai 1991, en Californie. Il avait 46 ans.

*Voir ma chronique de ce titre.

**C’est la raison pour laquelle l’achat obligatoire de ce cd vous permettra de bénéficier de 7 titres supplémentaires, composés de versions alternatives, le plus souvent débarrassées de ces chœurs un peu lourds. C’est l’une de ces versions alternatives que vous entendrez dans le clip ci-joint.

La voix de Paula Frazer ! Cette chanson, écrite par elle, est l’une mes préférées sur cet album, Gentle Creatures, qui est je crois son deuxième. Réalisé avec de nouveaux musiciens (Lincoln Allen, Michelle Cernuto, Matt Wendell Sullivan) qui la quitteront juste après la sortie de Gentle Creatures, elle nous entraîne dans les grands espaces du Sud américain, là même où Paula a grandi, dans la maison de son père, pasteur presbytérien. C’est vraiment un voyage dans le temps et l’espace auquel Paula nous convie, soutenu par la litanie de sa guitare, la basse, une pedal steel et une discrète batterie, jouée aux balais. Musique idéale pour accompagner une randonnée à cheval dans les Smoky Mountains, tant le balancement de cette musique est régulier et adapté à ce genre de déplacement.

Une autre incarnation de Tarnation est née ensuite, avant que Paula Frazer commence une carrière solo, que j’ai suivie de loin en loin. Il semblerait qu’après un silence d’une dizaine d’années, elle ait sorti un disque. Ne serait-ce que pour cette voix somptueuse, il serait important de savoir où elle en est.

https://youtu.be/9Ajy4OJOEGY

Cette histoire d’une femme qui tente de préserver son couple des tentatives de séduction d’une belle Jolene aux cheveux auburn, est l’une des chansons les plus célèbres de la country-music.

Elle a été créée, sur l’album éponyme que Dolly Parton a sorti en 1973, et est devenue la chanson la plus reprise de son répertoire.

C’est la guitare de Chip Young qui accompagne Dolly sur la version originale, et c’est une sacrément bonne chanson, que Dolly chante avec ce qu’il faut de hargne et de ressentiment.

Vous l’apprécierez encore mieux sur les vidéos YouTube dont je vous indique les liens.

Cette vidéo date de l’année de la création et au-delà de la chanson, malheureusement interrompue par des applaudissements intempestifs, je vous laisse admirer la magnifique veste de Porter Wagoner, le présentateur, et par ailleurs chanteur de country. La coiffure et la robe de Dolly ne sont pas mal, non plus.

Et puis, j’aime bien la version plus moderne, dans laquelle une Dolly Parton un peu plus mûre est accompagnée par le groupe vocal Pentatonix.

Je n’ai jamais été spécialement intéressé par la country music traditionnelle, et jusqu’à 1994, la carrière de Johnny Cash m’était quasiment inconnue. D’ailleurs les années 70 et 80 avaient représenté une lente dégringolade pour cet homme usé par une vie passée dans la “fast lane”. La rencontre avec Rick Rubin sera donc une rédemption.

Et pourtant, a priori, rien ne prédisposait ce producteur, spécialisé dans le punk et surtout le rap, à relancer la carrière finissante de l’Homme en Noir. Son idée était pourtant simple : il s’agissait d’enregistrer Cash, d’une façon minimaliste, avec un répertoire de reprises, chez lui, dans sa maison du Tennessee. Je ne vais pas rentrer dans les détails, mais il y eut neuf parutions, et seules les quatre premières furent éditées du vivant de Johnny Cash. Un peu de pédagogie ne nuisant pas, les voici :

1. American Recordings (1994)
2. Unchained (1996)
3. American III : Solitary Man (2000)
4. American IV : The Man Comes Around (2002)
5. American V : A Hundred Highways (posthume 2006)
6. American VI : Ain’t No Grave (2010)
7. J. Cash/Willie Nelson – VH1 Storytellers (live de 1994 produit par Rubin, mais ne faisant pas partie des American Recordings)
8. Cash – Unearthed (coffret – 2003)
9. American Rarities : Heart Of Gold (compilation 2010)

J’ai choisi de vous entretenir du disque de 2002, American IV : The Man Comes Around, et je vais même, cette semaine, y consacrer deux chroniques, en commençant par la chanson “Streets Of Laredo”.

“Streets Of Laredo”* est une chanson de cow-boys traditionnelle que Cash avait déjà enregistrée en 1965 et que l’on trouve sur son album “J. C. Sings The Ballads Of The True West” ; il y a force violons, et le côté sirupeux des arrangements ne m’a pas tellement séduit. Rien de tel avec l’enregistrement supervisé par Rick Rubin !

Il y a d’abord la voix de Cash, la voix fatiguée, épuisée, de cet homme, qui mourra quelques mois plus tard, le 12 septembre 2003, mais en même temps, une voix qui ne veut pas se rendre, la voix d’un homme qui jette ses dernières forces dans un combat qu’il sait perdu d’avance, mais auquel il ne veut pas renoncer.

Johnny Cash s’identifie à ce jeune cow-boy qui va mourir et qui reconnaît qu’il a commis des erreurs, qui donne des instructions pour son enterrement, qui admet sa défaite, et ne transige jamais avec sa dignité.

La production de Rick Rubin est d’une intelligence et d’une discrétion remarquables : Cash et Randy Scruggs jouent  de la guitare acoustique, Benmont Tench** est au piano et à l’harmonium, Laura Cash***, au violon. L’accent est mis sur la voix inoubliable de Johnny, et sur la guitare ; les claviers et le “fiddle” rentrent discrètement, sans que jamais notre attention se tourne vers eux.

L’une des musiques les plus émouvantes de ce début de siècle, par un homme du siècle dernier.

__________________________________________________________________

*Laredo est une ville du Texas.

** qui joue habituellement avec les Heartbreakers de Tom Petty.

***l’une des grandes spécialistes du “fiddle”, le violon country, épouse du fils de J. Cash.

Me revoilà en compagnie des sœurs Söderberg de First Aid Kit*, et ce “Dance To Another Tune” est tiré de leur deuxième album, “The Lion’s Roar”, titre qui ne cadre pas très bien avec le folk gracieux qui caractérise les Suédoises, mais qui pourrait marquer une envie d’en découdre, plutôt sympathique.

La production est l’œuvre de Mike Mogis, membre de Bright Eyes, ce qui explique la présence de Conor Oberst sur l’un des morceaux.

Les voix de Klara et de Johanna continuent de s’accorder merveilleusement, les musiciens qui les entourent semblent concernés, et “Dance To Another Tune” possède une profondeur et une gravité assez nouvelles, pour ces très jeunes femmes, qui ont, effectivement, à lutter contre une joliesse que le timbre et la pureté de leurs voix pourrait facilement amener.

__________________________________________________

*voir ma chronique de Ghost Town

Une autre chanson de “Sticky Fingers”*.

Laissant Sam Cutler se débrouiller avec les retombées nauséabondes d’Altamont, les Stones filent en terrain connu, c’est-à-dire aux Olympic Sound Studios de Londres, où ils commencent à enregistrer “Dead Flowers” le 15 décembre 1969. Le titre ne sera finalisé que le 24 avril 1970.

Il s’agit, comme “Wild Horses”, mais avec une ironie plus marquée, d’un titre typiquement country and western, repris, d’ailleurs, par des artistes de ce style (Willie Nelson, mais surtout Townes Van Zandt, dont on entend la magnifique version dans “The Big Lebowski” des frères Coen).

Le phrasé, qu’on pourra trouver un peu forcé, de Mick Jagger, offre l’occasion  à Mick Taylor de dérouler des phrases musicales d’une grande élégance, sur sa Gibson, et à Ian Stewart, au piano, de s’adapter à une ambiance country qui ne lui est pas très familière.

Je ne m’appesantirai pas sur les paroles dont le fameux vers “I’ll be in my basement room, with a needle and a spoon” donne la tonalité générale, mais il faut convenir que Mick Jagger est un auteur-compositeur (car c’est lui qui a fait l’essentiel du travail) absolument remarquable, et que “Dead Flowers”, qui a beaucoup été joué sur scène, est l’un des meilleurs morceaux des Rolling Stones.

______________________________________________

*voir mes chroniques de “Wild Horses” et “Brown Sugar”.

Quoique la version des Flying Burrito Brothers (de Gram Parsons) soit sortie avant, c’est bien grâce au “Sticky Fingers” (23 avril 1971) des Stones, produit par Jimmy Miller, que le monde entier va connaître cette splendide chanson country, inspirée à Keith et à Gram Parsons par leurs promenades dans le désert californien, à la recherche d’extra-terrestres. Les champignons hallucinogènes ont dû pas mal aider, mais il faut comprendre la tristesse de Keith, car Marlon venait de naître, et il l’avait laissé avec Anita, en Angleterre.

Quant aux paroles, quoique écrites par Mick assez longtemps après sa rupture avec Marianne Faithfull, il raconte volontiers que les premiers mots de Marianne, sortant de son coma, après son overdose, en Australie, ont été : “Wild, wild horses couldn’t drag me away” !

L’enregistrement a débuté les 3 et 4 décembre 1969 aux studios Muscle Shoals, en Alabama, s’est poursuivi en Angleterre, aux studios Olympic Sound, puis aux studios Trident (15 décembre 1969, février et août 1970, seulement).

C’est Jim Dickinson qui est au piano. Mick Taylor joue d’une guitare acoustique accordée en “Nashville”*. Les paroles sont magnifiques, vraiment poignantes, et Jagger les chante comme personne.

Cette version de “Sticky Fingers” est insurpassable, mais vous trouverez d’autres versions des Stones intéressantes, sur “Stripped”, par exemple, ou sur “Rarities”. Il y a également des reprises, qui sont vraiment magnifiques : ma préférée est celle des Sundays, mais vous pourriez vraiment apprécier celle de Garbage, celle de Faultline avec Joseph Arthur, ou encore celle de Sharon Jones avec ses Dap-Kings (non ! pas celle de Susan Boyle). Parfois, quand je termine une chronique, je voudrais écrire : une des dix plus belles chansons de tous les temps… Je ne le fais pas, car comment se limiter à dix ? Quand même, “Wild Horses” le mérite vraiment, vous ne trouvez pas ?

__________________________________________________

*ce qui lui donne un son qui se rapproche d’une 12-cordes, car je ne suis pas certain qu’une véritable 12-cordes soit utilisée, ici.

Voilà de la musique venue en droite ligne des Appalaches pensera-t-on en entendant cette chanson de First Aid Kit.
Or First Aid Kit est un groupe suédois, constitué des deux sœurs Söderberg, Johanna et Klara, qui venaient juste de passer professionnelles à l’occasion de la sortie de leur premier album (d’où est tirée cette chanson, donc): “The Big Black & The Blue”.
Harmonium, guitares, voix très pures et parfaitement accordées des sœurs, tout cela nous transporte dans une Amérique que certains pourront juger un peu aseptisée, sans doute du fait de la jeunesse de ces artistes, mais qui ne manque pas de charme, ni d’émotion. Il y a bien d’autres réussites dans cet album, tout à fait recommandable, et dont le classicisme et la qualité ont été salués par des artistes aussi importantes qu’Emmylou Harris ou Dolly Parton.