Ceux qui me lisent* savent que je n’ai découvert ce groupe de Duluth (Minn.) qu’avec leur 10ème album. Mais depuis, tel un archéologue, j’ai creusé, et je connais un peu mieux Low. Et plus je connais, plus je suis émerveillé. D’abord parce que Low fait partie de cette même catégorie d’artistes qui nous a donné Red House Painters. Ensuite parce que la démarche de Low se poursuit, avec une rigueur toute mormone, de 1993 à nos jours.
Leur 2ème album, “Long Division” est, de bout en bout, admirable, à l’image de ce “See-Through” dont on ne peut se défaire. See-through veut dire transparent, et voilà un bon adjectif pour caractériser la musique d’Alan Sparhawk et de Mimi Parker, accompagnés, en 1993, par le bassiste Zak Sally.
Low fait de la musique avec le moins de choses possibles ; un dépouillement instrumental qui confine à l’austérité ; Low n’est pas rigolo.
Si Low était un peintre on dirait que sa palette est limitée à une ou deux couleurs. Quant à sa lenteur, elle est tout sauf laborieuse, plutôt semblable à une plume légère qui tombe lentement portée par un souffle de vent.
Low est léger parce qu’il est mince ; et il est mince, car il a su éviter tout le “gras” de la musique, tout ce qui surcharge, remplit, étouffe et congestionne.
Et maintenant, écoutons ensemble ce “See-Through” : la basse joue quelques notes, dans son registre aigu, Sparhawk gratte quelques cordes de sa guitare, et la voix de Mimi vous transperce sans vous faire mal. Enfin, la batterie (ça ! une batterie !? rigole mon copain qui joue dans un groupe de hard-rock) . Vous êtes installé dans la musique de Low et vous vous demandez si les autres musiques ont une importance quelconque, tellement cette musique-là, dans sa nudité, vous révèle quelque chose qui ne peut pas mentir. Vous êtes dans Low et vous flottez**

________________________

*voir ma chronique de “Just Make It Stop”.

**Qu’on me pardonne cette dernière phrase, mais ça commençait à être un peu trop sérieux.

Dans la mesure où ce “Ghosts Of The Great Highway”, fait partie de ce que j’appellerais les disques indispensables, je voulais simplement vous signaler ce petit air, un instrumental composé par Kozelek, et qui semble faire partie de la bande originale d’un film (que je ne connais pas), “The Girl Next Door”.

Où l’on voit que Mark, non content d’être le parolier génial dont je ne cesse de vous louer les mérites, se révèle aussi* un fin mélodiste, et un arrangeur plein de délicatesse.

______________________________________

*nous savions ça depuis longtemps, tout de même.

Je crois que j’ai, sur mes étagères, sept versions de “Carry Me Ohio”. Aucune n’est plus proche du mystère de cette chanson que celle qui se trouve sur “Ghosts Of The Great Highway”. Car “Carry Me Ohio” renferme un mystère en son sein.

Mais d’abord, il faut savoir que “Ghosts Of The Great Highway” est le premier album de Sun Kil Moon, qui n’est autre que le groupe que Mark Kozelek forma après la dissolution des Red House Painters, en compagnie du bassiste Geoff Stanfield, (de Black Lab), du batteur Tim Mooney, (d’American Music Club) et du seul rescapé des RHP, le batteur Anthony Koutsos. D’autres collaborateurs participent à cet enregistrement dont la production est assurée par Mark lui-même.

Vous rappellerais-je que Mark Kozelek est rien moins que le plus grand auteur de chansons américain vivant ?* Et les paroles de “Carry Me Ohio” auxquelles je vous renvoie sont d’une force et d’une lucidité qui ne se dément pas, même s’il s’agit d’un sujet aussi rebattu que le temps qui passe et les amours disparues.

Mark écrit des chansons qui ne prennent pas leur élan vers une fin annoncée. “Carry Me Ohio” dure près de 6 minutes et demie, mais si sa durée était doublée, on ne s’en apercevrait même pas. Comme beaucoup d’autres chansons de Mark, celle-là ne va pas vers l’avant, elle va vers la profondeur ; elle fouille, creuse au même endroit, au risque de vous faire mal ; elle répète ses admirables motifs sans vous prévenir qu’ils peuvent finir par réveiller un peu la folie qui est en vous.

J’aime évidemment beaucoup les chansons tristes, tout comme vous, je pense, car nous avons tous expérimenté le fait que cette tristesse est douce à éprouver, dans la mesure où il s’agit d’une émotion pure, qui n’est pas reliée à un évènement perturbant ; de la même manière que certains adorent se faire peur en visionnant un film d’horreur au cinéma, dans le confort et la sécurité de leur fauteuil.

Mais le mystère de “Carry Me Ohio”, c’est que cette chanson ne me laisse pas à l’extérieur ; elle parvient à m’entraîner, par une sorte d’aspiration centrifuge, au centre de la douleur et du désespoir qui la constituent, jusqu’à ce que je sois en résonnance avec mes propres sources de désespoir ou de tristesse. « Mon cher OldClaude » me glisse une voix amie, « cesse donc ces expériences masochistes ; éloigne-toi du splendide poison que distille le génie de Mark Kozelek, et va donc écouter de la musique légère !» Oui, j’en conviens, ce serait une solution, mais je ne peux pourtant pas m’y résoudre, car la beauté de cette chanson est telle, que le prix à payer pour accéder à son “mystère”, n’est, après tout, pas si élevé. Comme nous le dit André Breton, à la toute fin de “Nadja” (1928) : « La beauté sera convulsive ou ne sera pas ».

____________________________

*Quelqu’un vient de s’exclamer : «Mais Bob Dylan n’est pas mort !». Je reconnais que tout cela mérite discussion.

Vous qui me connaissez déjà un peu, vous savez que je pense que Mark Kozelek est le meilleur parolier américain actuel. Mieux que…? Oui.

Témoin ce splendide et désespéré “Uncle Joe” qu’on trouve sur le 3ème album du groupe, “Red House Painters”*, mais dont les morceaux ont été enregistrés pendant les sessions de “Rollercoaster”.**

Je traduis le premier couplet pour que vous ayez la curiosité de vous confronter au texte de Mark.

“Où sont partis tous les gens de ma vie

Je regarde le plafond avec

Un sentiment horrible de perte et de solitude

La douleur de l’écran neigeux de télévision la nuit”…

Et il est ensuite question de larmes, de maladie mentale et de suicide ; vous l’aurez compris, Kozelek n’est pas un rigolo.

Et ce texte est servi par une musique qui lui va comme un gant, des guitares qui sonnent comme si elles avaient été enregistrées dans une cathédrale, et la voix de Mark, comme si elle avait été enregistrée dans un hôpital psychiatrique.

Chef-d’œuvre.

__________________________________________________________________

*dont le titre officieux est “Bridge”, pour le distinguer du “Rollercoaster” qui le précède et qui se nomme également “Red House Painters”.

**voir la chronique de “Down Colorful Hill”

Pour leur premier album chez 4AD, le label d’Ivo Watts-Russell, Anthony Koutsos, Jerry Vessel, Gordon Mack et Mark Kozelek apportèrent leurs maquettes à Ivo. Celui-ci, par choix artistique délibéré se contenta de les remixer, en les gavant d’effets d’écho et de réverbération, comme l’époque l’exigeait.

Il n’en reste pas moins que “Down Colorful Hill”, et en particulier le morceau éponyme que j’ai choisi de vous présenter, est un album impressionnant, pas autant que “Ocean Beach” ou “Rollercoaster”, mais déjà impressionnant par ce qu’il révèle de la maturité et de la profondeur de Mark Kozelek, auteur et compositeur de tous les titres.

Koutsos, par son jeu de batterie, transforme cette chanson en une sorte de marche funèbre, effet encore accentué par les presque 11 minutes que dure le morceau.

Ayant réécouté de nombreuses fois cette chanson, ainsi que tout l’album, d’ailleurs, le côté dépressif de cette première œuvre un peu inaboutie de Kozelek me semble toujours aussi évident, mais j’y perçois aujourd’hui plus de douleur que de tristesse. Plus précisément, il me semble que la tristesse est un sentiment éphémère, même si je ne remets pas en cause son authenticité ou sa profondeur. La douleur kozelekienne est perpétuelle et continue à irriguer toute sa production. Ce “chant grégorien pour incroyants” n’est que le bourgeon d’une œuvre immense.

L’enregistrement du dernier album des Red House Painters, “Old Ramon”, produit par Kozelek lui-même, s’est terminé en 1998, mais, du fait de la grande restructuration des maisons de disques qui se tenait à cette époque, le disque est sorti 3 ans plus tard.

Mark est entouré d’Anthony Koutsos, à la batterie, de Jerry Vessel à la basse, et c’est Phil Carney qui est maintenant à la guitare ; c’est vraiment un groupe de rock, dans le sens  le plus rigoureux du terme.

Certes, on ne va pas attendre de Kozelek qu’il se mette à pousser des cris ou qu’il déclenche quelque franche rigolade ; “Smokey” est un chanson au tempo très ralenti (on parle même de slowcore), mais, même si Koutsos n’emploie que les balais, et si Vessel ne délivre ses notes de basse qu’avec parcimonie, les guitares, et, en particulier celle de Phil Carney, nous plongent dans un bain de distorsions et de larsens ou de notes tenues indéfiniment, qui ont pour effet de modifier encore notre perception du tempo et même du temps. La ligne mélodique, chantée par Mark, d’une grande beauté, semble ne jamais trouver de résolution harmonique, ce qui conduit encore plus à cette sensation de temps suspendu.

Et, bien sûr, Mark Kozelek n’est pas simplement un compositeur et un interprète de premier plan, c’est également un auteur de grand talent, un poète et un écrivain dont il convient de reconnaître l’importance.*

___________________________________________________________

*Vous trouverez un recueil des textes de Mark Kozelek avec Red House Painters (dont “Smokey”) dans le livre édité par Caldo Verde Records en 2008, “Nights Of Passed Over”