Dans une récente chronique je vous avais exprimé mon admiration pour “All The Delighted People”. C’était en fait le brouillon du nouvel album, qui allait arriver moins de 2 mois plus tard : The Age Of Adz (6ème album, si je compte bien).
Car, avec encore plus de force que d’habitude, je renonce à envisager de ne vous entretenir que de Vesuvius, ou de n’importe quelle autre des 11 chansons qui forment TAOA.
Il n’y a pas de chansons sur TAOA.
Il y a une œuvre en 11 parties, qui commence (Futile Devices) et qui finit dans la sérénité (les 3 dernières minutes d’Impossible Soul) et qui explore les voies de la psyché de Sufjan, lequel s’identifie au peintre schizophrène Royal Robertson, auteur des œuvres qui illustrent la pochette et le livret du disque. Qu’on se souvienne, à ce propos, de la facilité avec laquelle Sufjan peut s’identifier à de multiples personnalités comme lorsque, dans “John Wayne Gacy Jr”, il avoue : “I am really just like him”
Il faut simplement rappeler, pour bien comprendre la problématique de Stevens que, d’une part, le dernier album édité avant TAOA (si l’on excepte le EP cité plus haut) était le diptyque Illinois-The Avalanche, qui datait de 4 ou 5 ans, et, d’autre part, qu’il venait de surmonter une longue maladie virale ayant affecté son système nerveux. C’est la raison pour laquelle cette musique est si physique, et pour moi, qui ai eu le bonheur d’assister à l’un des concerts de la tournée TAOA, je peux vous assurer que ça ressemblait visuellement à un mélange de Michael Jackson et du film de Walt Disney, “Tron”, sublimé par le génie singulier de S. Stevens.
Qu’y a-t-il entre “Too Much” et la 22ème minute d'”Impossible Soul”, entre ces 2 plages de sérénité ? Il y a du bruit et du chaos, mais qui forment pourtant l’une des plus belles musiques, l’une des plus authentiques et personnelles qu’on puisse entendre au XXIème siècle.
Il faut, bien entendu, pénétrer ce maelström, l’apprivoiser, dompter sa propre peur à se confronter au Ça (comme disent les psychanalystes) de Stevens. Cela nécessite, je ne vous le cache pas, des écoutes répétées de ce disque, et, si possible, au casque, afin que ce chaos trouve enfin, dans votre tête son organisation, sa logique, sa rigueur. Vous l’avez compris, le chaos et le bruit n’existent que pour ceux qui regardent ça d’un peu trop loin ; de près, tout est parfaitement organisé, cohérent ; presque du Jean-Sébastien Bach…
Abordons la 8ème partie de l’œuvre : Vesuvius. D’abord, je vais évacuer la question de la signification : rien n’est descriptif ou évocateur d’une quelconque réalité dans les textes de cet album ; il ne s’agit que d’une fenêtre ouverte sur le monde intérieur de Stevens, et il n’y a pas d’autres règles ici que la polysémie et le jeu avec les signifiants. Il me semble, par exemple, que Vesuvius a été choisi parce qu’il présente une homophonie intéressante avec Sufjan quand les paroles sont chantées, et le glissement d’un mot à l’autre est l’un des moments forts de ce texte.
Le piano introduit la mélodie, reprise par Sufjan et les chœurs, mais, tout de suite, derrière, on entend d’autres chœurs, littéralement fous. Tout est immédiatement parasité, comme par un délire envahissant, caractéristique de la coupure schizophrénique, l’électronique se déploie en rhizome. Ce que je veux dire, c’est que, pour la première fois, dans l’histoire de la Musique, un artiste à réussi à créer une musique qui évoque et dépeint la psychose comme jamais personne ne l’a fait précédemment, une musique angoissée mais belle, convulsive, comme André Breton le voulait. Quant à cette identification à Royal Robertson, qui est la clé pour comprendre cette musique, elle est aussi la preuve que, Sufjan Stevens, ayant probablement côtoyé les contreforts de la schizophrénie, a trouvé dans l’écriture et la réalisation de TAOA, les moyens d’échapper à la maladie mentale, en projetant dans cette œuvre toute la pathologie qui l’habitait, et qui, à terme, pouvait étouffer sa créativité. Y a-t-il un plus bel exemple d’art-thérapie dans la musique moderne ?
The Age Of Adz est l’un des milliers de disques de ma discothèque, mais l’un des dix que je sauverais, s’il fallait n’en sauver que ce nombre. Un chef-d’œuvre.

Un Everest. Je veux dire que pour la première fois, dans mes petites chroniques (mais ce n’est sans doute pas la dernière), ça va être difficile, et je ne suis pas certain d’arriver au sommet. 11 minutes et 38 secondes pour cette œuvre qui ouvre le All Delighted People EP (un EP qui dure 1 heure, excusez du peu !), et qui sera suivi, 53 jours plus tard, par la sortie de The Age Of Adz, qui nous confrontera à d’autres sommets, mais c’est une autre histoire.
Je ne sais pas dans quelle catégorie musicale je peux classer ça ; du folk liturgique ? du rock apocalyptique ? de la pop simonienne (obédience Paul Simon, pour des raisons que je vous expliquerai plus tard) ?
Un petit détour, pour un aveu : le XXème siècle a vu émerger quelques génies musicaux qui ont contribué à construire et enrichir la musique que nous aimons ; en général, on s’entend sur les noms de Dylan, Hendrix, Lennon, et vous ajoutez qui vous voulez. J’affirme la chose suivante : le seul génie musical à avoir construit une œuvre digne de celle des Grands Anciens, au XXIème siècle, s’appelle Sufjan Stevens. On ne pourra pas dire que je ne m’engage pas !
Donc, vous qui ne connaissez pas encore All Delighted People (ce titre !!), n’écoutez pas ça à la radio, ou dans votre voiture, ou en lisant un magazine, ou en faisant le ménage, parce qu’un oratorio, ça ne s’écoute pas de cette façon-là.
Là, j’ai écrit un mot qui ne cadre pas avec le registre de la musique populaire. J’ai regardé dans le dictionnaire et j’ai vu qu’un oratorio est une œuvre à caractère religieux, pour voix soliste, chœur et orchestre symphonique. Bingo !
Donc, ça commence, le chœur angélique, et la voix de Sufjan. Il faut que je vous dise : Sufjan n’a pas du tout, mais alors, pas du tout, une voix à chanter de l’opéra. Dans une émission de télévision comme “The Voice”, il serait viré tout de suite. Mais Sufjan a une voix adorable, étranglée, limitée, une voix qui respecte celle des anges qui chantent divinement, derrière, parce qu’il ne peut pas lutter avec ces voix-là, lui qui a une voix si imparfaite, si humaine.
Et puis arrivent la batterie, les cuivres, l’électronique, les cordes, mais, curieusement, on reste dans le domaine de la liturgie, de l’oratorio, en fait. Jamais un orchestre symphonique n’a sonné de cette façon-là, mais je continue à croire fermement qu’il s’agit d’un orchestre symphonique. Quel autre type d’orchestre pourrait nous emmener sur ces hauteurs, nous faire visiter ces vallées (vers la 7ème minute, quand les choses se calment un peu), puis nous faire remonter en suivant la Lumière ? Ah ! ça y est, OldClaude nous fait une crise mystique ! Pas du tout ! Mais pour ceux qui ne le savent pas, Sufjan Stevens est un fervent Chrétien Episcopalien, et All Delighted People est une vision de l’Apocalypse (oratorio !). Lisez les paroles, comme je l’ai fait (j’ai quand même pas tout compris, mes connaissances en christianisme sont limitées), et regardez comment le Chrétien S. Stevens va chercher des mots et des images chez le Juif Paul Simon, plus exactement dans “The Sound Of Silence” : “And the people bowed and prayed”, les mêmes mots dans les 2 oeuvres. “Hello darkness, my old friend”, également. Je laisse les exégètes faire leur travail et réfléchir sur la signification de ces “rencontres”, mais D.ieu, que c’est beau !