Voilà déjà quelques mois que j’ai cessé d’écrire mes petites chroniques qui plaisaient à un public moins nombreux qu’on aurait pu l’espérer.

Je me suis cependant souvenu tout à coup que j’avais évoqué, dans une ancienne chronique dont je ne parviens pas à retrouver le nom, le fait que je dresserai un jour une liste de disques qu’il serait bon d’ajouter aux quelques cd que vous avez déjà.

Je parie donc sur le fait que vous possédez une discothèque, qu’elle renferme un certain nombre de cd (ou de vinyles si vous êtes vraiment le genre de hipsters masochistes qui achètent encore ces objets), parmi lesquels on trouverait les Beatles, les Rolling Stones, un bon paquet de soul et de funk, David Bowie, Jean Ferrat, Edith Piaf, les grands classiques, quoi !

Si j’étais vous, je me procurerais quand même les quelques dizaines de titres suivants. Mais vous faites comme vous voulez.

• 16 Horsepower – Secret South
• Alcoholic Faith Mission – Ask Me This
• Àsgeir – In The Silence
• Alain Bashung – Fantaisie Militaire
• The Beatles – Revolver
• Beck – Sea Change
• Bon Iver – Bon Iver
• Ane Brun – Changing Of The Seasons
• Gene Clark – No Other
• Cosmic Rough Riders – Too Close To See Far
• The Czars – Goodbye
• Darlingside – Birds Say
• Nick Drake – Pink Moon
• Fountains Of Wayne – Welcome Interstate Managers
• Peter Gabriel – Security
• Gentle Giant – Totally Out Of The Woods
• John Grant – Queen Of Denmark
• Aldous Harding – Aldous Harding
• PJ Harvey – To Bring you My Love
• The Jimi Hendrix Experience – Electric Ladyland
• Hole – Live Through This
• I Break Horses – Hearts
• Jethro Tull – Thick As A Brick
• King Crimson – In The Court Of The Crimson King
• Led Zeppelin – Led Zeppelin II
• Magma – Kobaïa
• Massive Attack – Mezzanine
• The Milk And Honey Band – The Secret Life Of…
• Anais Mitchell & Jefferson Hamer – Child Ballads
• Moke – Carnival
• My Bloody Valentine – Loveless
• The Nines – Calling Distance Stations
• Nirvana – Nevermind
• The Plimsouls – Everywhere At Once
• Portishead – Roseland NYC Live
• R.E.M. – Out Of Time
• Radiohead – OK Computer
• The Records – Shades In Bed
• The Rolling Stones – Let It Bleed
• The Rolling Stones – Singles Collection : The London Years
• The Rolling Stones – Exile On Main Street
• Shearwater – Animal Joy
• Elliott Smith – Either/Or
• Spooky Tooth – Spooky Two
• Sufjan Stevens – Greetings From Michigan
• Sufjan Stevens – Come On Feel The Illinoise !
• Sufjan Stevens – The Age Of Adz
• Sufjan Stevens – Carrie & Lowell
• Sun Kil Moon – April
• The Sundays – Reading, Writing And Arithmetic
• Teenage Fanclub – Grand Prix
• Teenage Fanclub – Man-Made
• Anna Ternheim – The Night Visitor
• Richard Thompson – Action Packed : The Best Of The Capitol Years
• Tomberlin – At Weddings
• Treefight For Sunlight – Treefight For Sunlight
• The Velvet Underground – The Velvet Underground & Nico
• The Wailin’ Jennys – Live At The Mauch Chunk Opera House
• The Who – Who’s Next
• XTC – Fossil Fuel : The XTC Singles Collection
• XTC – Apple Venus vol. 1
• Yes – The Yes Album

That’s all, folks !

Il n’y a pas si longtemps que cela, mes fidèles lectrices et lecteurs ont pu lire les huit chroniques consacrées à cet album suprême d’XTC qu’a été Apple Venus vol. 1. *

Je n’avais retenu que les compositions d’Andy Partridge, et, pour cet album paru dix ans plus tôt, c’est une composition de Colin Moulding que je vais mettre à l’honneur.

La période était plutôt bonne pour XTC ; Skylarking, et surtout les deux albums des Dukes Of Stratosphear, leur groupe parodique, avaient été des succès aux USA**, la Grande-Bretagne les boudait, et le reste de l’Europe, dont la France continuait à les ignorer.

Virgin propose un nouvel album, à condition que le producteur soit américain. Le trio accepte, à condition que ce ne soit pas Todd Rundgren***. C’est le jeune Paul Fox, fan d’XTC qui est choisi. Andy et lui s’entendront parfaitement bien, mais son inexpérience va aboutir au fait qu’il est possible d’affirmer que cette production sera, en fait, celle d’Andy Partridge, au grand dam de Colin et Dave qui estiment que ses choix ne sont pas toujours les plus pertinents.

L’album, leur neuvième, qui sort sous la forme d’un double-album 33-t, s’appellera Oranges & Lemons. On peut le qualifier dekaléidoscopique, à l’image de sa pochette, vaguement inspirée du Yellow Submarine (1969) des Beatles.

C’est Pat Mastelloto qui est choisi comme batteur, et le trio anglais, accompagné de leurs épouses, va passer trois mois sous le chaud soleil californien de Los Angeles, pour l’enregistrement. Tout se passe parfaitement bien, sauf qu’à la fin, XTC prend connaissance de la perte financière occasionnée par les procédures engagées contre leur ancien manager. L’énormité de la somme**** entraîne l’effondrement d’Andy et son refuge dans l’alcoolisme à tel point qu’il doit être rapatrié d’urgence en Angleterre.

“King For A Day” est donc la chanson choisie pour être le 3ème single de l’album. Composée et chantée par Colin, on peut commencer par en écouter la maquette, qui se trouve sur l’indispensable coffret Coat Of Many Cupboards.

Mais c’est la vidéo promotionnelle (que je vous mets en lien) qui permettra d’apprécier au mieux le parfum jazzy de cette chanson. Tournée en noir et blanc, on y voit nos quatre amis*****ayant l’air de s’amuser dans cette ambiance “roaring thirties”. C’est l’une des chansons de Goulding que je préfère, mais, au cas où vous ne l’auriez pas compris, tout Oranges & Lemons mérite de figurer dans votre discothèque.

*une chronique par semaine pendant 8 semaines.

** Ne nous emballons pas ; tout ça tournait entre la 40ème et la 50ème place…

*** Voir mes chroniques “Earn Enough For Us” et “Another Satellite”.

****Quelque chose comme 1 250 000 € !

*****C’est le frère de Dave, Ian Gregory, qui occupe le siège du batteur, comme il le fait, d’ailleurs, dans les Dukes Of Stratosphear.

Les meilleures choses ont une fin. Et l’un des plus beaux disques qui soient, Apple Venus, vol. 1, se finit avec cette très triste et très belle chanson, “The Last Balloon”.

La mélodie, composée sur la fameuse guitare roumaine appartenant à la fille d’Andy, était, au départ, destinée à un musicien italien, mais les choses ne se sont pas faites, et Andy Partridge l’a gardée pour lui. Comme il a eu raison !*

Quand Andy pense à un ballon, il entend un clavecin (et vice-versa)**. C’est la raison pour laquelle nous allons, une fois n’est pas coutume, écouter la maquette qui se trouve, vous le savez maintenant sur le cd Homespun. Fait avec les moyens du bord, le “clavecin” est, en fait un échantillon (sample) d’une guitare à cordes nylon, et la trompette, un “sample” de trompette.

En studio, tout ça change considérablement, et, au début, on entend un triangle, et Andy qui tapote une cymbale. Le clavecin est un vrai clavecin, si vous acceptez d’appeler ainsi l’instrument électrique de marque Baldwin utilisé par Haydn Bendall ; on repère également les cordes du Proteus d’Andy et un peu de Mellotron, lequel est l’héritage de Dave Gregory. Colin utilise deux basses différentes (dont son Epiphone Newport).

Le ballon dont il est question est en fait une montgolfière dans la nacelle de laquelle il faut grimper afin de se détacher de ces contingences terrestres.

Et rien n’évoque mieux cette libération que cette trompette, pardon, ce bugle, (flugelhorn, en Anglais) que l’on entend à la fin, qui s’articule d’une extraordinaire façon avec la fin de la voix chantée. Pourquoi un bugle, et pas une trompette ? Andy a la réponse, qu’il énonce doctement : «Les trompettes sont jaunes, alors que les bugles sont plutôt brun-orangés !». Vous vous souvenez de cette épique journée d’enregistrement à Abbey Road ? Eh bien, lorsque les musiciens avaient terminé leurs parties, ils rangeait leurs instruments et partaient. Ce qui fait qu’à deux heures du matin, il n’en restait plus qu’un : Guy Barker. Et son chorus final de bugle est tout simplement magique ! Il termine en apothéose l’un des trois plus grands disques de toute l’histoire de la pop music, et il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour que j’annonce tranquillement : le plus grand.

*Il faut évidemment vous reporter à toutes les chroniques traitant de Apple Venus vol. 1 **Cette chronique s’appuie largement sur l’interview qu’Andy a donnée à Todd Bernhardt en octobre 2008, et qu’on trouve dans leur livre cité par ailleurs

Merveilleuse chanson. On savait qu’Andy Partridge était l’un des plus grands compositeurs britanniques. On n’avait peut-être pas encore suffisamment pris la mesure de son génie d’auteur qui éclate littéralement dans ce “Harvest Festival”, avant-dernière chanson de cet Apple Venus vol. 1 dont je ne saurais me passer.

Un “harvest festival” c’est une fête de la moisson, quelque chose qui mêle le Christianisme et le Paganisme, qui existe dans nombre de cultures, mais qui est, en particulier profondément enraciné dans la société britannique, et qui a lieu au moment de la dernière pleine lune précédant l’équinoxe d’automne, un peu avant la Rentrée des Classes. Merci d’avoir le texte anglais sous les yeux, je vais essayer de commenter ce qui se passe. Mais d’abord, écoutez les premières secondes de la chanson : un accord de piano, et, tout de suite, un bruit ; vous reconnaissez des chaises qu’on traîne sur le plancher. On est dans une assemblée ; on est à l’école, même si on voit rarement des autels dans une école comme le chante Andy « Regardez les fleurs autour de l’autel, regardez les pêches dans les boîtes, sous la chaise du directeur, festival de la moisson »*.

Et puis, tout de suite, on s’intéresse à deux personnages, deux élèves, un garçon (Andy, probablement), et une fille. « Regardez les deux qui ont été choisis, regardez-les marcher main dans la main vers l’avant de la salle, festival de la moisson, festival de la moisson, Ce qui fut la meilleure chose fut le regard langoureux dont tu m’as gratifié, ce regard langoureux, plus que suffisant pour me nourrir toute l’année »

Andy et cette fille sont adolescents ; c’est le début de l’année scolaire, et le regard de cette fille est le centre de la chanson.

« Regardez les enfants avec les paniers, voyez leurs cheveux coupés comme des épis de blé bien rangés, festival de la moisson, festival de la moisson, ce qui fut la meilleure chose fut le regard langoureux dont tu m’as gratifié, ce regard langoureux, Par dessus les livres de cantiques et les chaises en toile, ce regard langoureux que tu m’as donné, plus que suffisant pour me nourrir toute l’année »

Mais, bien sûr, ce moment magique ne dure pas. « Et quelle année, au cours de laquelle, examens et moisson, tout rata ! Bien sûr, tu as été admise et on ne t’a jamais revue, On a tous grandis, on s’est fait avoir, exploiter, coincer, Et puis de nulle part est arrivée cette invitation écrite à l’encre dorée. » En peu de mots, tout est dit ; échecs sur toute la ligne au cours des années qui défilent, et puis ce passé qui ressurgit grâce à cette invitation à un mariage.

« Regardez les fleurs autour de l’autel » Voilà pourquoi Andy s’était “trompé” en employant ce dernier mot dans le premier vers de sa chanson. L’évènement actuel fait revenir ce souvenir, « Je vois que vous deux, vous vous mariez et je vous souhaite le meilleur », et le retour des mêmes mots qu’Andy employait « Festival de la moisson, festival de la moisson, Ce qui fut la meilleure chose fut le regard langoureux dont tu m’a gratifié, ce regard langoureux, Par dessus les livres de cantiques et les chaises en toile, Ce regard langoureux que tu m’as donné, ce regard langoureux, plus que suffisant pour me nourrir toute l’année. Festival de la moisson… » La boucle est bouclée, et ces vers tout simples sont agencés avec une finesse et une intelligence extraordinaires.

Il est temps de se pencher sur la musique elle-même, avec  ces accords de piano qui s’agencent selon un rythme que l’on dirait justement dicté par la marche lente d’un couple qui s’avance vers l’autel, jusqu’au moment du « regard langoureux » qui voit arriver en même temps la basse de Colin et les pizzicati de violons. On voit ensuite les enfants avec les paniers et on entend ces instruments qui jouent un peu faux. Mais oui, ce sont ces flûtes à bec, martyrisées par de nombreuses générations d’écoliers ! Et puis la tension monte grâce à l’entrée de la batterie de Prairie Prince, jouée aux balais, avec l’élégance et la retenue qui le caractérisent. Le son s’enrichit, se densifie, jusqu’à une rupture mélodique et harmonique au moment de l’évocation des échecs ; derrière, les cordes se font plus présentes, et jouent legato ; la voix d’Andy est soutenue par un chœur. L’ambiance change brusquement lorsqu’Andy revient sur ces « fleurs autour de l’autel » qu’il évoque dans un silence orchestral brutalement rompu par l’accompagnement de l’orgue ; nous sommes dans une église, et on entend aussi les cloches nuptiales. Ce sont enfin les flûtes à bec qui reviennent pour ponctuer les « Harvest festival » sur lesquels tout cela se termine.

Que de choses, que de sentiments, que de souvenirs, dans une petite chanson ! Que de beautés dans ce disque immense qu’est Apple Venus vol. 1 ! Dernier épisode la semaine prochaine.

*Traduction toute personnelle, dont vous excuserez, je l’espère, les maladresses.

« Je ne peux pas la posséder ». Cette évidence psychologique, témoin d’une certaine maturité chez l’être humain qui en prend conscience, n’est apparue comme telle à Andy Partridge qu’après son divorce douloureux avec Marianne, et sans doute après avoir essuyé quelques déconvenues dans sa nouvelle relation avec Erica. Mais enfin, mieux vaut tard que jamais, et ça nous donne ce merveilleux “I Can’t Own Her”, toujours sur ce “disque suprême” qu’est Apple Venus vol. 1.

Pourtant, Andy ne tenait pas tant que ça à ce que cette chanson figure sur le disque, et il fallut toute la persuasion d’Haydn Bendall, dont c’était la chanson préférée, pour qu’il accepte de l’inclure.

On se souvient*que Dave Gregory avait rendu son tablier à propos de questions d’arrangements orchestraux : il voulait utiliser des échantillons qui auraient reproduit un quatuor et mettait en avant les économies considérables d’une telle décision. Andy voulait cinquante musiciens, à Abbey Road, et j’ai déjà indiqué le coût de cette exigence.

Andy a imposé ses choix, et Dave a claqué la porte. Cela dit, il fallait un arrangeur, et Haydn proposa Mike Batt. C’est par téléphone qu’Andy indiqua à Mike Batt ce qu’il voulait, en termes plus ou moins imagés : « Tu vois, pour le ciel tourbillonnant, je voudrais des cordes qui tourbillonnent». Et Mike d’écrire un arrangement de cordes qui colle parfaitement au «swirling sky» que chante Andy, lequel lui en est, jusqu’à aujourd’hui, tout à fait reconnaissant.

Maintenant, si vous écoutez bien le disque, il y a, comme dans la plupart des autres chansons une habile superposition de vraies parties d’orchestre issues des séances d’Abbey Road, avec des échantillons collectés dans le Proteus d’Andy.

Par exemple, les instruments à vent que l’on entend lorsqu’Andy chante « But I can’t own her…» sont des échantillons d’harmonicas (!). Sur «I’ve got all morning…» on entend un instrument qui pourrait vous évoquer un clavecin ; il s’agit en fait d’un échantillon de dulcimer. Écoutez bien, également, la basse de Colin Moulding, qui joue en contrepoint de la ligne mélodique ; on ne peut pas faire mieux ! Prairie Prince est d’une exemplaire discrétion, jouant uniquement sur ses toms, avec des mailloches (en particulier à la fin de la chanson). Quant aux voix d’Andy, l’enregistrement multipistes permet qu’elles se mêlent, se croisent, s’ajoutent, se séparent et se retrouvent, dessinant ainsi une dentelle musicale dont je ne connais pas beaucoup d’équivalents. Ce n’est évidemment pas terminé ; à la semaine prochaine.

*Pour ceux et celles qui ont lu, dans l’ordre adéquat, toutes mes chroniques à propos d’Apple Venus vol. 1. À ce propos, pour celles et ceux qui se demandent où se trouve la seule chronique que j’ai consacrée à Apple Venus vol. 2, qu’ils lisent “Playground”. J’ai, par ailleurs, déjà dit ce que je dois au livre d’entretiens d’Andy avec Todd Bernhardt, Complicated Game, inépuisable mine de renseignements. Encore merci.

C’est, comme d’habitude pour toutes les chansons d’Apple Venus vol. 1, le livret d’Homespun, c’est-à-dire les maquettes des dites chansons, qui nous donne quelques indications d’Andy Partridge sur ce dont il s’agit.

Il s’agit, évidemment, d’une chanson de divorce, même si Andy nous affirme qu’il a essayé que ce ne soit pas le cas, mais il fallait qu’il expulse cette douleur, nous dit-il. D’ailleurs, il ne souhaitait pas qu’elle soit intégrée au disque, et seule l’insistance de Dave et Colin l’a fait changer d’avis.

Bon, vous connaissez un peu l’histoire : Partridge avait rencontré Erica Wexler aux USA, dès les années 80, et son épouse Marianne l’avait trompé avec un autre homme ; ça ne pouvait que mal finir.

Munis de ces quelques éléments biographiques, il est temps que vous alliez lire le texte de “Your Dictionary” que l’on trouve facilement sur Internet ; plutôt venimeux, Marianne a dû avoir du mal à le digérer. Après, bien sûr, il faut écouter la chanson, qui est, en elle-même, une grande réussite. On y distingue trois parties : dans la première, Andy chante, s’accompagnant à la guitare acoustique ; la deuxième partie voit arriver un piano et un violoncelle, puis un quatuor à cordes, qui viennent s’ajouter à la guitare ; quant à la dernière partie, elle survient sur les 4 derniers vers de la chanson, et est très particulière, au point qu’elle invite l’auditeur à s’interroger sur le sens qu’il convient de lui attribuer.

Le texte lui-même donne une indication, puisque la chanson se finit sur une invitation à tourner la page : « So let’s close the book and let the day begin And our marriage be undone », mais la musique qui accompagne cette exhortation est frappante, en ce sens qu’elle opère une complète rupture avec ce qui précède. Sur un rythme de “marche nuptiale” (osons l’expression), scandée par la basse de Colin qu’on n’avait pas encore entendue jusqu’à cet instant, Andy nous sert une sorte d’arrangement “beatlesien”, se terminant par une apothéose musicale indiquant clairement qu’il est temps de se réjouir, voire d’applaudir. C’est très curieux, et même un peu dérangeant, mais ça souligne bien la fonction cathartique de cette chanson. Les choses sont réglées, on n’y reviendra plus ; Andy Partridge, une fois de plus, a le dernier mot.

“Greenman”, l’Homme Vert, l’Homme Feuillu, 6ème chanson de Apple Venus vol. 1 vient donner une assise supplémentaire à ce que j’indiquais être la préoccupation “païenne” d’Andy Partridge.

On rencontre, en effet ce “Greenman” dans toutes les aires culturelles, en particulier en Asie et en Europe, et même si, par exemple, la chapelle de Rosslyn (XVème siècle), en Écosse, en possède 110 représentations gravées dans la pierre, il s’agit à l’évidence, de la survivance de croyances pré-chrétiennes. Le greenman est donc une divinité mineure des bois et des forêts, qui commande aux créatures volantes, qui ne se montre pas aux humains, à condition qu’on le respecte ; sa peau, verte, est recouverte de feuilles, et parfois, des branchages poussent sur son corps.

La chanson d’Andy demande donc que l’on rende hommage au greenman.

Pour revenir à la musique, c’est autour de “Greenman” que s’est cristallisé le désaccord entre Andy et Dave Gregory, qui aboutira à la démission de ce dernier, au beau milieu des sessions de studio. Andy voulait cet orchestre de 40 musiciens, à Abbey Road, avec son coût faramineux, alors que Dave, effrayé par ces dépenses, avait écrit un arrangement pour quatre musiciens.

Au total, on dirait bien que l’ostinato de vents était au dessus des possibilités des souffles humains, et Andy avouait qu’il y a beaucoup plus d’échantillons issus de son E-mu Proteus que d’instruments réels de la session d’Abbey Road. Mais ces cordes et ces vents arrangés par Mike Batt, et la batterie “princière” de Prairie Prince propulsent cette chanson à des hauteurs dont ne peuvent même pas rêver la plupart des groupes pop passés ou actuels.

Et puis, c’est chanté divinement par Andy, bien secondé par Colin, dont la ligne de basse est parfaite. Encore un chef-d’œuvre. À suivre.

*J’ai laissé de côté “I’d Like That”, ainsi que les deux chansons de Moulding. Pardon, Colin !

**Un grand merci à Philippe Bihan, auteur de l’indispensable XTC – Art sonique et vieilles querelles – éditions Alternatives et Parallèles – 1999

*** On rappelle que XTC n’avait pas pu enregistrer quoi que ce soit depuis SEPT ans.

****£24 000 de 2016 dépensées en une journée !

***** “Then She Appeared” (Nonsvch-1992)

Après les hauteurs himalayesques auxquelles nous étions, avec les deux chansons de Apple Venus vol. 1 déjà évoquées, on redescend dans la plaine avec ce “Knights In Shining Karma” qui paraît tout simple et sans histoire. D’autant que si on écoute la maquette d’Homespun, la production arrive peu ou prou à un résultat voisin.

Andy, dans le livret qui accompagne Homespun, justement, nous en dit un peu plus. KISK est sa chanson de “consolation”, celle qui lui faisait du bien quand il n’allait pas bien, ce qui était le cas pendant ces années-là. La généalogie de KISK, c’est “Blackbird” des Beatles (et pas “Julia”, précise t-il)*.

On entend une guitare acoustique trafiquée, au début, puis le reste est simplement accompagné par deux guitares électriques en arpèges, et des petites cymbalettes, sans oublier quelques battements électroniques, vers la fin, à finalité rythmique. Et la voix d’Andy, par-dessus, parfois doublée.

C’est simple, n’est-ce-pas ? Eh bien, pas du tout, car connaissant notre Partridge, je peux vous dire que les accords ainsi arpégés sont d’une complication rare dans la musique pop, ce qui a pour conséquence de nous mettre en face d’une progression harmonique redoutablement complexe. Plus simplement, si vous essayez de chanter la mélodie de KISK, magnifique, cela va sans dire, il y a de grandes chances que vous ayez quelques difficultés avec celle-ci. “On redescend dans la plaine”, “tout simple et sans histoire”, comme je l’écrivais au début ? Non. Nouveau chef-d’œuvre dans un disque immense. Accrochez-vous, ce n’est pas terminé.  

*Toutes les deux sur le “double-blanc”, The Beatles – 1968. Faut-il comprendre qu’Andy revendique une ascendance “mccartneyenne” et réfute la filiation “lennonienne” ?

“Easter Theatre” est donc la troisième chanson d’Apple venus vol. 1, et peut-être que le meilleur moyen de l’aborder c’est d’écouter Andy Partridge lui-même, nous faire découvrir comment il a composé ça. Par chance, sur le “single” Easter Theatre, on trouve une piste, “How Easter Theatre Came To Be”* qui est un monologue au cours duquel Andy, pendant 13 mn 51 s nous l’explique. Très succinctement, l’idée initiale date de 1986, pendant l’enregistrement de Skylarking, à San Francisco ; il fait écouter une suite d’accords à Colin. Puis en 1994, sur la guitare d’étude de sa fille, fabriquée en Roumanie (!), il trouve une autre suite d’accords qui complètent ceux de 1986. Il ne sait d’ailleurs même pas comment se nomment ces accords, rarement utilisés dans le domaine de la pop music. Leur côté “tellurique” le dirige vers le printemps, les œufs, Pâques, la renaissance de la terre, toute une imagerie assez païenne, cependant, qui m’évoque, personnellement, la toile de Botticelli ; “Easter Theatre” est, en effet une chanson qui met en musique l’allégorie de Pâques, imaginée comme une femme. Quant à l’instrumentation, Andy pense, bien sûr, à des percussions, mais surtout à des vents comme la clarinette basse ou le basson, pour marquer ce réveil de la terre et des fleurs**. Tout est en place pour une maquette que l’on trouvera également sur le “single” que j’ai évoqué (“Home Demo”) ou sur l’album Homespun, et dans laquelle l’apport technique de l’E-mu Proteus a joué un rôle capital.

Mais il vaut mieux passer dès maintenant à l’écoute de la version définitive d'”Easter Theatre”. Parce que, autant vous le dire tout de suite, on tient là ce qu’un nombre assez conséquent d’amateurs de musique pop, dont moi-même, considèrent comme étant l’une des plus grandes chansons pop jamais enregistrées, quelque chose qui vient se ranger à côté des plus grands airs des Beatles et des Beach Boys***.

On retrouve ces cordes et ces vents (flûte, basson, hautbois, clarinettes, cors) enregistrés le 16 avril 1998 à Abbey Road, sa voix, haut perchée, secondée par celle de Colin****, lequel délivre une ligne de basse parfaite, la batterie de Prairie Prince, sourde et “tellurique”, comme Andy le souhaitait, sans oublier un chorus de guitare électrique par ce dernier, à la manière de Brian May, et une partie de trompette due à un arrangeur connu, Steve Sidwell.

Mais tout cela ne serait rien si ce superbe arrangement n’était au service d’une mélodie inoubliable dont Partridge admet volontiers (et nous avec) que c’est ce qu’il a écrit de plus beau. Cette mélodie tournoyante et ascendante, l’instrumentation “stravinskienne”, la qualité des contributions instrumentales et vocales d’Andy, de Colin et de Prairie, la poésie du texte de Partridge, font de ce joyau pop quelque chose qui brille d’un éclat inégalé au sommet des productions musicales du demi-siècle écoulé.

En fin de compte, il faut peut-être se dire que, sans les problèmes de santé d’Andy Partridge qui l’on conduit à interrompre si brutalement les tournées***** ─ un peu comme les Beatles qui interrompent les tournées et qui, libérés de cette pression, élaborent Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band ─ on n’aurait sans doute jamais eu ce chef-d’œuvre qu’est Apple Venus vol 1.

Sachez enfin que ce miracle musical, cette œuvre d’art, au sens le plus élevé du terme, n’a pas été retenue par les Américains du magazine Rolling Stone pour figurer dans leur fameuse liste des 500 meilleures chansons. Sans commentaires.

*que vous pouvez dénicher sur YouTube.

**Andy avait peut-être quelques souvenirs du “Sacre du Printemps” (Stravinsky-1913) et j’espère ne choquer personne en avançant qu’il existe une proximité entre ces deux pièces musicales.

***Ce n’est pas moi, c’est Andy lui-même qui indique les standards auxquels il souhaite se mesurer.

****Je ne suis pas certain que les contributions de Dave Gregory (mellotron ou guitare acoustique) aient été conservées…

*****voir ma chronique de “Tissue Tigers”.

Un de mes amis me reprochait récemment d’afficher, dans ce blog, des affirmations péremptoires et subjectives : « meilleure chanson de tous les temps », « album de la décennie », « plus grand musicien du siècle », j’en passe et des meilleures. Je lui répondais en lui rappelant que je n’étais pas journaliste, et que ce blog était uniquement fondé sur des choses que j’aimais. Il fallait donc parfois utiliser le dithyrambe pour indiquer une certaine gradation dans mes goûts, dont, par ailleurs, je suis persuadé que tout le monde se fiche. Cependant ces exagérations attirent l’attention, et provoquent la polémique, ce qui ne saurait me déplaire.

Tout ce préambule pour vous prévenir que “River Of Orchids” est la première chronique que vous lirez (ou pas) d’une série de HUIT que je vais consacrer au onzième album studio de XTC, le génial (ça y est, ça commence) Apple Venus  volume 1 (il y aura un volume 2)*. Pourquoi cette extravagance, me direz-vous ? C’est simple ; je considère qu’Apple Venus vol. 1 est l’un des chefs-d’œuvre absolus de toute l’histoire de la musique pop, sans doute l’un de mes 2 ou 3 disques préférés, sans compter qu’il renferme l’une des plus extraordinaires chansons jamais écrites, nous verrons ça plus tard.

Vu la gravité de la chose, je vais être un peu plus long que d’habitude et essayer de replacer l’œuvre dans l’histoire agitée de XTC**.

Le groupe s’était, non sans mal, séparé de Virgin, et Andy Partridge, équipé maintenant d’un 8-pistes digital dans son studio de Swindon avait accumulé les chansons pour le prochain album qui devait sortir sous le label Idea Records, créé par le groupe, lequel serait distribué par Cooking Vinyl***. Le producteur était trouvé, en la personne de Haydn Bendall (qui avait travaillé avec Kate Bush, ainsi que sur l’un des premiers EP de XTC), il ne restait plus qu’à trouver le studio. Le guitariste de Squeeze, Chris Difford gérait un studio avec son frère, dans le Sussex et proposait des conditions financières très convenables.

 L’enregistrement doit démarrer le 16 novembre 1997. La pré-production se fait chez Bendall, mais quand le trio et Bendall arrivent dans le Sussex, on s’aperçoit que le studio est défaillant et inadapté. Grosse perte financière et refus des Difford de rendre au groupe les bandes de travail enregistrées pendant quelques semaines ! Ce n’est que le 5 janvier 1998 que le travail reprendra aux studios Chipping Norton, (où fut élaboré Nonsvch), dans lequel le temps, vu le budget, est compté. La priorité est d’enregistrer les rythmiques, et c’est Prairie Prince, l’ancien batteur des Tubes, qui occupera le tabouret, comme il l’avait fait pour Skylarking.

Andy profite du fait que Dave Gregory et Colin Moulding travaillent sur les deux chansons de ce dernier pour prendre l’avion pour New York afin d’y retrouver sa compagne, Erica. Cela rend Dave furieux, et la tension entre les deux hommes ne cesse de croître dès le retour d’Andy, d’autant que c’est à ce moment-là que le projet d’un double-album est abandonné, et que désormais ne seront travaillés que les titres devant figurer sur Apple Venus vol. 1. L’animosité est telle que, pour pouvoir enregistrer ses voix, avec Colin, Andy demande à Dave de prendre quelques jours de vacances. La lettre de démission de Dave arrive dès le lendemain !

Et, pour couronner le tout, le désormais duo doit subir l’absence de Bendall, retenu pendant 6 semaines par d’autres obligations. On parvient cependant à enregistrer les cuivres et les cordes le 16 avril à Abbey Road****, sous la direction de Mike Batt (huit titres en une journée !). Le duo travaillera encore avec Bendall en juin, mais en juillet, ce dernier annoncera son départ définitif du fait de trop nombreux engagements extérieurs. À ce moment-là, trois chansons, seulement, sont prêtes pour le mixage ! Nick Davies, qui avait travaillé sur Nonsvch, est appelé en urgence. Un accord de distribution avec TVT Records est signé, pour le marché américain, source d’un peu d’argent frais que le duo investit dans un studio d’enregistrement attenant à la maison de Colin. Tout cela permet de terminer l’enregistrement en 8 semaines, plus 18 jours de mixage, ce qui nous amène au 1 octobre 1998 (11 mois après la 1ère prise !). L’album sortira donc en février 1999.

Comme pour les albums précédents, le titre est trouvé d’après quelques mots d’une chanson de l’album précédent*****. L’accueil critique est excellent (je me souviens d’une première page du “Monde” !) mais, comme on pouvait s’y attendre, les ventes restent faibles. Et pourtant…

La première chanson du disque est donc “River Of Orchids” et est tout simplement stupéfiante. Je la décrirais comme une œuvre dans laquelle tous les éléments sont présents dès l’origine, mais qui se révèle progressivement comme si à chaque mesure un nouveau projecteur lumineux s’allumait pour en dévoiler une beauté qui se complète d’instant en instant.

Le premier projecteur nous fait voir…une goutte d’eau ; le second, une contrebasse qui joue un do ; le troisième, des cordes qui tressent un pizzicato, dans l’aigu. Tout est là, reste en place, et les projecteurs continuent à s’allumer ; sur la contrebasse qui joue un la, sur le pizzicato qui se réfugie dans les graves, sur ces trompettes qui annoncent l’entrée de la voix d’Andy, lequel nous clame : « I heard the dandelions roar in Piccadilly Circus ». Mais il n’y a que dans une version parallèle d’Alice au Pays des Merveilles que l’on entend les pissenlits rugir dans Piccadilly Circus ! Et les voix se multiplient, un grognement sceptique venant en contrepoint des exhortations d’Andy. « Take a packet of seeds, take yourself out to play, I want to see a river of orchids where we had a motorway ». La charge anti-automobile est féroce et c’est l’un des axes majeurs de ce disque, qui, il y a près de 20 ans, exprimait ces préoccupations que je n’ai même pas envie d’appeler “écologiques” (au sens où l’écologie serait le respect et la préservation de la nature par une humanité qui aurait accédé à la sagesse), mais qui parlent d’une Nature anthropomorphisée qui aurait repris le pouvoir******, et qui n’aurait de cesse d’éjecter l’être humain de son périmètre. Et tout se conclut par une goutte d’eau.

Dans une interview qui date de 2008, Partridge, explique qu’il a composé ROO avec son Proteus One, et, étant un médiocre claviériste, il a beaucoup utilisé le séquenceur. Pour comprendre ce qui se passe, il faut posséder le cd Homespun, qui réunit les maquettes réalisées préalablement à l’enregistrement du disque ; Andy y donne une définition très juste de sa chanson : « Une part de Philip Glass, une part de Gil Evans, deux parts de comptine, avec une tranche de chants de Noël », et on s’aperçoit, en effet qu’à peu près tout était déjà dans la maquette d’Andy********.

S’il n’y avait que “River Of Orchids”, on aurait déjà le meilleur disque de 1999. Mais la suite est encore plus phénoménale. See you, folks !

*J’ai laissé de côté “I’d Like That”, ainsi que les deux chansons de Moulding. Pardon, Colin !

**Sans l’indispensable XTC-Art sonique et vieilles querelles-éditions Alternatives et Parallèles-1999 de Philippe Bihan, cette chronique n’aurait pu être écrite. Un grand merci !

***On rappelle que XTC n’avait pas pu enregistrer quoi que ce soit depuis SEPT ans.

****£24,000 de 2016 dépensées en une journée !

*****”Then She Appeared” (Nonsvch“-1992)

******Ma future chronique sur “Greenman” reprendra cette idée.

*******Toutes les gouttes d’eau sont parfaitement en rythme, évidemment. L’enregistrement final superpose et ajoute ce qui vient du Proteus d’Andy et ce qui a été enregistré pendant la journée à Abbey Road.

L’un des sommets de “Nonsvch”, dont vous savez maintenant* qu’il est l’un des sommets de l’œuvre de XTC.

Au cas d’ailleurs, où vous auriez entre les mains un exemplaire du single fabriqué, puis immédiatement retiré du marché et détruit par Virgin, de ce “Wrapped In Grey”, gardez-le précieusement : j’ai vu qu’un des rares exemplaires préservés était proposé à plus de $ 5 000 sur un site marchand !

Mais, pour moi, cette chanson vaut beaucoup plus par sa qualité artistique : pas de guitare, ici, mais un quatuor à cordes, la basse de Colin et la batterie de Dave Mattacks, les percussions et le tambourin d’Andy, qui chante sa magnifique composition, jouant sur l’alternance de passages en tonalités mineures et majeures.

C’est Dave Gregory qui débute le morceau par des accords de piano sur un rythme ternaire, vite rejoints par le quatuor et par Andy. Se déroule ensuite l’alternance de couplets et refrains, redoublant l’alternance tonale évoquée plus haut, et, témoignant de la liberté et de la maîtrise d’Andy ; et c’est une phrase musicale tout à fait différente qui vient conclure cette splendide composition.

Je dirais qu’avec cette chanson, bourgeonne ce qui va éclore 7 ans plus tard dans “Apple Venus vol. 1”. J’aurai, évidemment, l’occasion d’y revenir.

 

_________________________

*voir “Then She Appeared” et “The Smartest Monkeys“

Après “Apple Venus vol 1”, XTC ne pouvait pas aller au-delà. Ni plus loin, ni plus haut, pour des raisons que je vous expliquerai quand je parlerai de ce chef-d’œuvre incroyable.
D’autant que Dave Gregory étant parti, XTC était maintenant un duo comprenant Colin Moulding et Andy Partridge, lesquels se lancèrent bravement dans l’élaboration de ce qui allait être le chant du cygne de XTC, “Apple Venus vol. 2”, plus connu sous le nom de “Wasp Star”.
Wasp Star est un album de joies simples, de celles que le rock nous donne quand il ne va pas chercher midi à quatorze heures. Il a été produit par Nick Davis.
Comme le dit Andy dans “Complicated Game”, le livre d’entretiens avec T. Bernhardt : “I love repeat rhythms”, et il nous le prouve dans ce “Playground”, basé sur la répétition d’un riff de guitare plutôt bien fichu, et d’ailleurs suffisamment addictif pour véritablement nécessiter cette répétition. On peut aisément proposer “Playground” comme l’une des 20 meilleures chansons d’XTC, et ceux qui veulent en connaître plus sur elle pourront aller écouter la démo, sur l’album “Homegrown”.
Colin est à la basse ainsi qu’aux chœurs, tout comme la petite Holly, fille d’Andy, et c’est Chuck Sabo qui tient les baguettes.