C.u.l.p.a.b.i.l.i.t.é. Dès la deuxième chanson de Carrie & Lowell, ce disque sombre et insécable*, Sufjan nous dit “J’aurais dû mieux savoir”, « j’aurais dû écrire une lettre », car à la fin de ce couplet, il y a le reproche, l’incompréhension « Quand j’avais trois ans, trois ou peut-être quatre, elle nous a oubliés** dans ce magasin de vidéos, sois mon repos, sois mon rêve éveillé ». Carrie, sa mère, est ce « black shroud », ce linceul noir qui l’enveloppe constamment, et l’inhibe dans l’expression de ses émotions.
Mais pourtant, et il faut sans doute y reconnaître une conséquence de la foi chrétienne de Sufjan, il y a une possibilité de rédemption, et celle-ci se marque, dans la chanson, par l’irruption d’une tonalité différente, signifiée par un clavier ─ ou encore plus spectaculairement, sur scène, par l’entrée de la batterie*** ─ , au moment où il chante « Nothing can be changed The past is still the past » ; et cette ouverture vers quelque chose de solaire, vers un futur apaisé, vers la dissolution du linceul noir, se dit simplement : « My brother had a daughter The beauty that she brings, illumination ».
Nous avons compris que sur le visage de sa jeune nièce, Sufjan retrouve celui de Carrie. Il n’y a que dans ce temps présent, que dans ce futur illuminé par elle, qu’il est possible de trouver un sens à cette vie. Comme il nous le dit à trois reprises, au début de chacun des trois derniers couplets : « Don’t back down », Ne recule pas.
“Should Have Known Better” est probablement la chanson de Carrie & Lowell la plus intime, celle où Sufjan Stevens se met à nu, mais quand c’est le fait d’un artiste de cette magnitude, “Should Have Known Better” n’a pas fini de nous interpeller.
*On ne peut rien y ajouter, et surtout rien en retirer. C’est un bloc de granite, celui dont on fait les pierres tombales.
**Sufjan et son frère, Marzuki.
***Je vous avais signalé, la semaine dernière, le film vidéo officiel Carrie & Lowell Live. “Should Have Known Better” se trouve 8 minutes et 8 secondes après le début.
très bel article